Sally's
World Cup Desk

“아르헨티나는 월드컵 결승의 117분까지 슈팅을 기록하지 못했고, 에밀리아노 마르티네스는 11세이브를 했지만 졌으며, 스페인은 남자와 여자 타이틀을 동시에 보유한 최초의 국가가 되었다.”

“아무도 하고 싶지 않다던 경기가 10골, 사카의 해트트릭, 월드컵 역사상 처음으로 6-4 스코어를 냈다. 즉, 토너먼트가 이 경기를 '무의미하다'던 모든 사람들을 비웃는 거다.”

“잉글랜드는 월드컵 준결승에서 5분이 남은 상황에서 선두를 유지했다. 5명의 수비수로 돌아갔고, 상대편 진영에서 겨우 7번의 패스를 기록했으며, 축구 역사상 가장 피할 수 없는 2개의 어시스트로 패배했다.”

“스페인은 2기 포신으로 2골을 넣었고, 프랑스는 3기로 0골을 넣었으며, 바스티유의 날에 폭동을 일으킨 것은 루카스 디뉴의 태연함뿐이었다.”

“아르헨티나의 살인자 벤치가 불안한 밤을 구했지만 엠볼로의 백조 다이브는 스위스를 침몰시킨 반전이다.”

“잉글랜드는 자신들이 아는 유일한 방법대로 했다. 괴로운 방식으로, 마이애미의 용광로 같은 경기장을 연장전까지 질질 끌어가다가 벨링엄이 들어와 그들을 구해냈다.”

“스페인이 거의 벌어낼 자격 없는 밤에 준준결승에 진출했다. Senne Lammens가 우승을 선물로 포장했고, 벨기에의 황금 세대를 한 번 더 강탈했기 때문이다.”

“프랑스 21슈, 모로코 4슈, 유일한 드라마는 음바페가 페널티를 외쳤으면서도 어쨌든 이겼다는 것: 냉정함이 스릴러여야 할 필요는 없다.”

“아무것도 없던 120분을, 마침내 맥박이 뛰기 시작한 승부차기가 구해냈다.”

“75분에 0대 2로 뒤지고 있었지만, 그때 메시가 디펜딩 챔피언은 집에 가지 않는다고 결정했다.”

“개최국은 9분 동안 꿈을 꾸었고, 그다음 데 케텔라러와 벨기에가 모두를 깨웠다.”

“91분에 승부가 갈린 이베리아의 체스 대결, 그리고 아마도 어느 7번에게는 마지막 월드컵 무대.”

“다섯 골, 퇴장 한 장, 뇌우, 그리고 아스테카에서 부서진 팔만 개의 심장. 월드컵은 바로 이런 순간을 위해 존재한다.”

“홀란드의 두 번의 번뜩임이 팽팽한 교착 상태를 월드컵 최고의 이변 중 하나로 바꿔놓았다.”

“점유율 76퍼센트, 페널티킥 한 개, 그리고 아주 꽉 닫힌 병뚜껑을 열려는 것 같았던 90분.”

“전반과 후반이 완전히 다른 경기, 8강이 걸려 있다는 걸 기억한 건 후반뿐이었다.”

“콜롬비아가 성숙하게 행동했다. 아리아스의 조기 골, 집의 모든 문을 잠금, 그리고 땀 한 방울 흘리지 않고 클린시트를 지킨 채로 16강 진출.”

“세계 챔피언이 첫 출전팀 카보베르데를 떨쳐내기 위해 연장전, 로메로의 헤더, 그리고 엄청난 행운이 필요했던 이 라운드 최고의 광란적 대탈출.”

“이집트는 통제하던 밤을 열심히 해냈지만, 페널티에서 침착함을 유지하여 첫 번째 월드컵 토너먼트 승리를 확보했으며, 살라는 순수한 얼음의 페널티킥으로 이를 봉인했습니다.”

“스위스는 상상할 수 있는 가장 스위스다운 일을 했다. 일찍 득점하고, 후반 직후 다시 득점하고, 당신의 계좌를 폐쇄하는 은행처럼 효율적으로 리드를 지켰다.”

“스페인은 정확히 스페인이 하는 일을 했다: 모든 것을 통제하고, 3골을 넣고, 아무것도 포기하지 않고, 유능한 오스트리아를 잘못된 경기장에 들어온 것처럼 보이게 하면서 오야르사발이 2골을 터뜨렸다.”

“로날두는 뻔뻔한 페널티를 묻었고, 곤살로 라모스는 94분에 크로아티아의 심장을 빼앗았으며, VAR은 토너먼트 최고의 드라마틱한 동점에서 밤새 판사, 배심원, 그리고 사형집행인 역할을 했다.”

“미국은 24년 만에 처음으로 월드컵 16강 경기에서 승리했지만, 그들의 영웅은 즉시 레드카드를 받고 다음 경기에서 출전 정지되었다.”

“세네갈이 2골 앞서고 1시간 동안 더 나은 축구를 했지만 125분의 논란의 페널티로 귀가했다. 축구는 잔인할 수 있고 벨기에는 운이 좋을 수 있다.”

“잉글랜드는 한 시간 동안 집으로 돌아갈 것처럼 보였다가 해리 케인을 소유하고 있음을 기억했고, 케인은 펠레의 기록보다 낫다는 것을 기억했다.”

“멕시코는 폭풍을 기다린 후 에콰도르를 제거하는 데 겨우 30분이 필요했고 아즈텍은 목소리를 높여야 할 필요도 없었다.”

“킬리안 음바페가 2골을 넣었고, 프랑스는 거의 땀을 흘리지 않았으며, 스웨덴은 1990년 이후 가장 빨리 월드컵에서 탈락했다.”

“Erling Haaland는 86분까지 기다렸다가 모든 사람에게 자신이 존재한다는 것을 상기시켰고, Norway는 그 덕분에 역사상 첫 월드컵 녹아웃 승리를 거뒀다.”

“네덜란드는 남은 18분에서 앞서고 있었는데도 불구하고 여전히 페널티킥에서 졌다. 당연하지만.”

“독일은 21개의 슈팅, 모든 볼 소유권, 그리고 집으로의 비행기를 가지고 있었고, 파라과이는 오를란도 길이라는 이름의 골키퍼와 한 국가의 대담함을 가지고 있었다.”

“브라질은 토너먼트의 충격을 피하기 위해 96분까지 기다려야 했고, 일본은 수년 동안 그것에 대해 아팠을 것입니다.”

“캐나다는 전체 역사를 위해 녹아웃 승리를 기다렸고 92분에 그것을 집었고, 남아프리카공화국은 휘슬에서 애도한다.”

“크로아티아가 가나를 누르고, 양 팀 모두 노크아웃 단계로 진출했다는 결과의 아름다움.”

“해리 케인이 게리 린커를 능가하며 잉글랜드의 역대 월드컵 최다득점자가 됐고, 벨링엄이 승리를 확정했다.”

“요아네 위사가 2골을 기록하며 콩고민주공화국을 역사적인 첫 월드컵 16강 진출로 이끌었다.”

“양쪽을 완벽하게 맞고 절대 아무도 흥분시키지 않은 수줍은 무승부.”

“96분에 결정된 6골 스릴러, 월드컵이 존재하는 이유인 혼란.”

“메시는 연속 7번째 월드컵 경기에서 득점했고 역사가 그의 주간 루틴임을 모두에게 상기시켰다.”

“세네갈이 5-0으로 이겼지만 어쨌든 집에 갔다. 이는 전 토너먼트에서 가장 잔인한 수학이다.”

“우스만 뎀벨레는 전반전에 해트트릭을 했고 조 결승전을 개인 쇼로 바꿨다.”

“알렉스 바에나의 골 1개, 조별 리그에서 0골 실점, 스페인이 다시 조용히 두렵다.”

“아무도 다시 보지 않을 무승부인데 Cape Verde는 절대 잊지 않을 것이다. 신인 국가를 죽음의 단계로 이끌었기 때문이다.”

“벨기에는 황금 세대를 기억했고, 불쌍한 뉴질랜드는 그 알림이었습니다.”

“이집트를 역사상 처음으로 녹아웃 라운드로 보낸 신경과민한 1-1, 그리고 이란을 깃발과 함께 집으로 보냈습니다.”

“축구 경기로 위장한 정중한 악수. 두 팀 다 승점은 원했지만 하이라이트는 아무도 원하지 않았다.”

“다섯 골, 네 번의 리드 교체, 그리고 추가시간 8분에 터진 결승골. 축구는 바로 이를 위해 발명되었고, 미국은 패하고도 조 1위로 마쳤다.”

“네덜란드는 대부분의 팀이 국가를 마칠 시간에 경기를 끝냈고, 남은 밤은 자신들이 할 수 있다는 걸 모두에게 상기시키며 보냈다.”

“이미 티켓을 손에 쥔 두 팀이, 이사 전날 싸우지 않기로 약속한 룸메이트처럼 점잖게 승점을 나눠 가진 경기.”

“코트디부아르는 온 목적을 정확히 해냈고 쿠라사오는 마무리를 챙겨 오는 걸 잊은, 깔끔하고 프로다운 2대 0.”

“2분의 리드는 낭비하기에 너무 아까운 것인데, 독일은 그것을 증명하는 데 75분을 썼다.”

“여섯 골, 분명히 인맥 쌓으러 온 두 수비진, 그리고 지루해지기를 거부한 스릴러.”

“브라질은 하이라이트 영상을 틀었고, 스코틀랜드는 버스를 세웠으며, 비니시우스는 팝콘이 식기 전에 득점했다.”

“골 4개, 여유로운 점수 차, 그리고 잘못된 이유로 하이라이트에 스스로 이름을 새긴 자책골 하나.”

“졸린 전반, 그러다 스위스가 불을 켜자 경기가 단숨에 볼만해졌다.”

“한 골, 숨죽인 90분, 그리고 마침내 함성에 값한 마무리.”

“득점 없는 전반전이 마침내 아스테카에서 뛰고 있다는 걸 떠올리고 후반에 불을 켠 경기.”

“골 하나, 구십 분, 그리고 그 사이엔 정중한 악수만 가득.”

“가나가 조용히 잠가둔 문을 잉글랜드가 구십 분 내내 정중하게 두드린 경기.”

“마침내 보상하기 전에 75분 동안 과정을 믿으라고 요구한 끈기 있는 1-0.”

“다섯 골, 긴장감 제로, 그리고 호날두가 휴스턴을 자신의 하이라이트 영상으로 만들었다.”

“36분 만에 쌓아 올린 리드가 후반에 무너졌고, 박수를 진짜로 받을 만한 역전극이 펼쳐졌다.”

“다섯 골, 두 번의 멀티골, 그리고 홀란드를 제집 드나들듯 한 손님처럼 대접한 수비.”

“프랑스가 재생 버튼을 눌렀고, 음바페가 말을 했고, 전광판은 정중하게 고개를 끄덕였다.”

“2부 구성의 메시 강좌: 38분에 자물쇠를 열고, 추가시간에 문을 잠근다.”

“15분의 헤더는 이변을 예고했지만, 이집트가 후반에 돌아와 시나리오 전체를 다시 썼다. 이건 볼 만하다.”

“마이애미에서 펼쳐진 4골 스릴러. 아무도 지켜내지 못한 유일한 것은 편안한 위치였다.”

“지루해지는 걸 잊은 0대 0. 레드카드, VAR이 취소한 골, 그리고 하이라이트 오디션을 보는 두 골키퍼가 있었다.”

“한 팀에게는 멋진 하이라이트 영상, 다른 팀에게는 사십오 분짜리 소방 훈련. 초반엔 짜릿했지만 엔딩 크레딧이 전반전에 올라갔다.”

“공포 영화처럼 흘러간 0대 0, 끝까지 죽기를 거부한 최후의 생존자 같은 골키퍼와 함께.”

“한 팀은 리허설을 했고 다른 팀은 즉흥으로 버틴 4골짜리 강의. 그리고 그 리허설은 보는 즐거움이었다.”

“교체 선수들이 그라운드에 들어선 순간 스릴러로 변한 더딘 경기, 94분의 결승골이 티켓 값을 정당화했다.”

“다섯 골, 두 번의 멀티골, 그리고 관중 절반이 자리를 찾기도 전에 끝난 경기. 일찍 왔다면 짜릿하고, 아니라면 결석한 한 판.”

“파라과이는 64초 만에 골을 넣고, 전반 종료 전에 한 명을 잃고도 두 경기에서 62개의 슛을 쏘고 무득점에 그친 튀르키예를 이겼다. 이것은 일종의 저주받은 예술이다.”

“브라질은 자신들이 브라질임을 떠올렸고, 쿠냐는 두 골을 스스로 챙겼으며, 아이티는 용감함이 멋진 단어이지만 승점은 정확히 0점이라는 사실을 알게 됐다.”

“모로코는 스코틀랜드가 국가를 다 부르기도 전에 골을 넣었고, 그 뒤 89분 동안 타탄 아미가 이미 통째로 외우고 있던 교훈을 가르쳤다. 희망이야말로 그들이 가진 가장 값비싼 것이라는 교훈을.”

“미국은 자책골과 세트피스로 토너먼트 진출권을 따냈는데, 이는 누군가 대신 답안을 채워줘서 시험에 합격하는 축구판이다.”

“멕시코는 골키퍼의 선물 덕분에 이번 월드컵 전체에서 가장 먼저 토너먼트 진출 티켓을 거머쥐었고, 솔직히 그들은 기꺼이 받아들인다.”

“캐나다와 카타르가 또 한 번 무승부를 주고받으면서, Group B는 조용히 1-1 생산 라인으로 변해 가고 있다.”

“개막전을 패한 두 팀이 서로를 상쇄했고, 양쪽 모두 마침내 이번 원정에서 무언가를 챙겼다.”

“개막전을 둘 다 무승부로 마친 두 팀이 로스앤젤레스에서 만나, 어울리게도 누구도 발판으로 삼을 수 없는 또 한 번의 무승부를 만들어냈다.”

“오스트리아가 36년 만에 처음으로 월드컵 경기에서 승리했지만, 첫 출전한 Jordan은 매 순간 그들을 진땀 흘리게 만들었다.”

“콜롬비아는 잠깐의 위기를 떨쳐내고 3-1로 이겼지만, 우즈베키스탄은 곧장 역사책에 들어갈 골을 안고 돌아갔다.”

“가나는 말 그대로 마지막 킥까지 미뤘고, 파나마는 후반 추가 시간에 역사적인 승점을 빼앗겼다.”

“콩고민주공화국의 사상 첫 월드컵 승점은 완벽한 표적에 떨어졌다. 죽기 살기로 해도 골문을 찾지 못한 41세의 호날두였다.”

“알링턴에서 펼쳐진 다섯 골의 스릴러, 그리고 해리 케인은 조용히 잉글랜드 역사책 속 게리 리네커와 어깨를 나란히 했다.”

“메시는 자신의 여섯 번째 월드컵과 통산 200경기를 생애 첫 월드컵 해트트릭으로 장식했다. 당연히 그가 해냈다.”

“프랑스는 구석구석 우승 후보다웠고, Mbappé는 기록집이 이제 사실상 자기 일기장이라는 걸 모두에게 다시 일깨워줬다.”

“스페인은 스물일곱 번 슈팅했고, 인구 오십만 명의 한 나라는 유일하게 중요한 것을 가지고 있었다. 골키퍼다.”

“두 번의 강타, 두 번의 응답, 승자는 제로, 그런데도 조 최고의 구십 분.”

“튀니지는 승점 1을 노리고 왔다가 야신 아야리 하이라이트 영상의 배경음악으로 떠났다.”

“네덜란드는 두 번 앞서갔고, 일본은 각본 읽기를 거부했으며, 가마다가 89분에 그 마지막 페이지를 찢어버렸다.”

“한 골, 구십 분의 체스, 그리고 나머지 모두가 휴대폰을 보는 사이 코트디부아르가 승점 3을 챙겨 떠났다.”

“쿠라소는 본선 진출만으로도 역사를 썼고, 독일은 일곱 골을 박아 넣으며 축하를 전했다.”

“튀르키예는 허세를 들고 나왔고 호주는 경기 계획을 들고 나왔다. 그리고 축구 경기를 이기는 건 그중 하나뿐이다.”

“한 골을 터뜨린 스릴러라는 게 웃기네요. 모두가 그룹 채팅에 잠들었다고 건넸을 때쯤에 스릴은 어디에도 없었거든요.”

“두 거대팀이 나타났고 32분간 주먹을 맞댔다가 갑자기 이기는 것보다 낮잠이 더 재미있다고 집단 결정을 내렸다.”

“스위스는 90분 동안 모래성을 지었다가 카타르에게 친절하게 밀물을 데려다 줬다.”

“미국의 스타 플레이어들이 주도하는 할리우드식 경기였지만, 파라과이는 공동 주연이 아니라 단순한 스태프로 나타났다.”

“57분을 glorified 훈련 세션으로 보내다가 갑자기 자신들이 월드컵에 있다는 걸 깨달은 경기.”

“전반전의 답답함을 후반전에서 겨우 만회한, 월드컵이라는 것을 깨달은 듯한 경기.”

“레드카드가 골보다 많고 전반전이 끝나기 전에 승부가 나버린 경기: 당신의 경기는 폭죽 쇼였는데, 세 개의 폭죽이 실제로는 박스 안에서 폭발한 도화선일 뿐이었다.”