들어봐, 이 경기야. 너한테는 딱 하나의 임무가 있었어. 48개 팀, 세 개 개최국, 온 지구가 지켜보는 역사상 최대 규모 월드컵의 화려한 개막전이 되는 것. 그런데 네 첫 번째 수는 남아프리카 골키퍼가 9분 만에 턴오버에서 그냥 루즈볼을 주운 스트라이커에게 다리 사이로 공을 통과시킨 거였어. 훌리안 키뇨네스는 천둥 같은 슛이나 천재적인 순간으로 론원 윌리엄스를 이긴 게 아니야. 두 다리 사이로 공을 넣었어. 메그. 월드컵에서. 9분에. 너는 즉시 분위기를 설정했고 그 분위기는 '당혹감으로 양념된 조직적 카오스'였어.

그러자 남아프리카는 이미 한 골 뒤지고 대륙에서 가장 시끄러운 경기장을 상대로 싸우면서 레드카드를 한정판 굿즈처럼 모으는 게 올바른 전략이라고 결정했어. 야야 시톨레가 50분에 단독 돌파를 파울로 막아 퇴장당하고, 마치 팀메이트의 희생에 영감을 받은 듯 템바 즈와네가 84분에 그를 따라 샤워실로 향하면서 바파나 바파나를 아홉 명으로 만들었어. 아홉 명. 레드카드 전에도 이미 파이브백 시스템을 쓰고 있었는데 그것만으로도 미드필드에게 작은 나라 면적을 커버하라는 요구였어. 퇴장 이후 그 계획은 철학적 추상 개념이 됐어. 멕시코는 아웃필드 플레이어 열 명으로 일곱 명을 상대했어. 그 시점에서 전술 싸움은 끝났고 경기는 적극적인 킵어웨이 세션이 됐어.

멕시코는 그들의 명예를 위해 말하자면, 수적 우위를 완전히 낭비하지는 않았어. 라울 히메네스가 67분에 로베르토 알바라도의 크로스로 헤더를 꽂아 네 번째 토너먼트 도전 만에 첫 번째 월드컵 골을 기록했어. 그건 진심으로 감동적이었어. 그러고 나서 멕시코의 센터백 세사르 몬테스가 92분에 아홉 명밖에 안 되고 거의 위협적이지도 않은 팀에게 득점 기회를 허용했다며 레드카드를 받기로 결심한 것 같았어. 레드카드 세 장. 최종 스코어 2-0. 너는 축구 경기가 아니었어. 심판의 유산소 운동이었어.