유럽 챔피언 스페인은 월드컵 첫 출전국 카보베르데를 상대로 스물일곱 번의 슈팅을 기록했고 그중 정확히 한 골도 넣지 못했는데, 이는 축구 경기라기보다 벽돌 벽을 상대로 베개 싸움에서 지는 법을 보여주는 생중계 시연에 가깝다. 유효슈팅 일곱 번, 페란 토레스의 크로스바 강타, 거듭 막힌 오야르사발과 라포르트, 그리고 결국 전광판에는 0대 0이 찍혔다. 라 로하는 이 스포츠의 이름이 된 그 단 한 가지만 빼고 모든 것을 해냈다.

그 길을 막아선 것은 인생 최고의 밤을 보낸 마흔 살 골키퍼 보지냐였다. 그는 스페인이 보내는 모든 것에 팔다리와 자존심을 내던졌다. 인구 오십만 명을 조금 넘는 나라 카보베르데는 버스를 세우고, 막아내고, 지구상에서 가장 비싼 선발 라인업 중 하나를 상대로 살아남아, 섬에서 한 세대 동안 회자될 승점 하나를 들고 떠났다.

스페인에게 이것은 모든 우승 후보가 자신에게는 절대 일어나지 않을 거라 믿는 교훈담이다. 완전한 통제, 완전한 영역, 완전한 점유, 그리고 그 어느 것도 유일하게 중요한 숫자로 바꾸지 못하는 완전한 무능. 경기를 완전히 망각 속으로 지배하더라도 공이 라인을 넘기를 거부한다면 결국 아무것도 얻지 못한다.