이건 대기실 같은 축구였다. 점잖게 발만 동동 구를 뿐 아무도 당신 이름을 부르지 않았다. 잉글랜드는 골문이 어디 있는지 알면서도 그 방향으로 들어가길 거부하는 사람들의 자신감으로 공을 옆으로만 돌렸다.

가나는, 인정하건대, 수비를 행위 예술로 바꿔놓았다. 버스를 세우고 조직하고는, 존재하지도 않는 각도를 찾아보라며 잉글랜드에 도전장을 내밀었다. 가망 있던 공격은 전부 재채기처럼 끝났다. 거창한 준비, 그리고 아무것도 없음.

영대영은 어떤 날은 전쟁이고 어떤 날은 낮잠이다. 이건 낮잠 쪽에 가까웠다. 종료 휘슬은 결과라기보다, 이메일로 끝냈어야 할 회의가 마침내 끝난 자비처럼 들렸다.