Sally's
World Cup Desk

“Argentina tidak mencatat satu tembakan hingga menit 117 di final Piala Dunia, Emiliano Martinez membuat sebelas penyelamatan dan kalah, dan Spanyol menjadi negara pertama yang memegang gelar pria dan wanita pada saat bersamaan.”

“Pertandingan yang tidak ingin dimainkan siapa pun menghasilkan sepuluh gol, hat-trick Saka, dan 6-4 pertama dalam sejarah Piala Dunia, yang merupakan cara turnamen tertawa kepada semua orang yang menyebutnya pertandingan yang tidak penting.”

“Inggris memimpin semi-final Piala Dunia dengan lima menit tersisa, beralih ke pertahanan lima, menyelesaikan tujuh umpan di setengah lapangan lawan, dan kalah dari dua assist paling tak terelakkan dalam sepak bola.”

“Spanyol mencetak dua kali dari dua tembakan ke sasaran, Perancis punya tiga dan mencetak nol, dan pada Hari Bastille satu-satunya yang terguncang adalah ketenangan Lucas Digne.”

“Bangku pembunuh Argentina menyelamatkan malam yang tegang, tetapi menyelam angsa Embolo adalah putaran yang menenggelamkan Swis.”

“Inggris melakukannya dengan satu-satunya cara yang mereka tahu, cara yang menyakitkan, menyeret tungku Miami ke waktu tambahan sebelum Bellingham menarik mereka keluar.”

“Spanyol mencapai semifinal pada malam yang mereka hampir tidak menangkan, karena Senne Lammens membungkus pemenang dengan hadiah dan merampok generasi emas Belgia sekali lagi.”

“Perancis 21 tembakan, Maroko 4, dan satu-satunya drama adalah Mbappe baru saja gagal mencetak penalti tiga menit yang ditunggu-tunggu sebelum tetap menang: keganasan tidak harus menarik.”

“Seratus dua puluh menit hampa, diselamatkan oleh adu penalti yang akhirnya berdenyut.”

“Tertinggal dua kosong di menit ketujuh puluh lima, lalu Messi memutuskan sang juara bertahan tidak akan pulang.”

“Tuan rumah bermimpi selama sembilan menit, lalu De Ketelaere dan Belgia membangunkan semua orang.”

“Pertandingan catur ala Iberia yang baru terselesaikan di menit sembilan puluh satu, dan mungkin tarian Piala Dunia terakhir bagi seorang nomor tujuh tertentu.”

“Lima gol, satu kartu merah, badai petir, dan delapan puluh ribu hati yang hancur di Azteca. Untuk inilah Piala Dunia ada.”

“Dua kilatan Haaland mengubah kebuntuan yang menegangkan menjadi salah satu kejutan terbesar Piala Dunia.”

“Tujuh puluh enam persen penguasaan bola, satu penalti, dan sembilan puluh menit yang terasa seperti mencoba membuka toples yang sangat rapat.”

“Kisah dua babak, dan hanya babak kedua yang ingat bahwa tiket perempat final sedang dipertaruhkan.”

“Kolombia bertindak dewasa: gol awal melalui Arias, kunci setiap pintu rumah, dan melaju ke 16 besar tanpa keringat atau melanggar rekor clean sheet mereka.”

“Juara dunia memerlukan waktu tambahan, sundulan Romero dan banyak keberuntungan untuk bertahan dari debutuan Cape Verde dalam pelarian yang paling liar dan menegangkan di putaran.”

“Mesir mengalami kesulitan dalam malam yang mereka kuasai, tetapi mempertahankan sangat dingin dari titik penalti untuk mengamankan kemenangan knockout Piala Dunia pertama mereka, dengan Salah mengguncinya dengan panenka es murni.”

“Swiss melakukan hal paling Swiss yang bisa dibayangkan: mencetak gol lebih awal, mencetak lagi tepat setelah jeda, kemudian mempertahankan keunggulan dengan efisiensi bank yang menutup akunmu.”

“Spanyol melakukan persis apa yang Spanyol lakukan: mengendalikan semuanya, mencetak tiga, tidak memberikan apa pun, dan membuat Austria yang kompeten terlihat seolah-olah memasuki stadion yang salah, dengan Oyarzabal yang membantu dirinya sendiri dua kali.”

“Ronaldo menguburkan penalti yang lancang, Goncalo Ramos mencabik hati Kroasia di menit ke-94, dan VAR menghabiskan malam bermain hakim, juri, dan algojo dalam hasil imbang paling dramatis turnamen.”

“USA akhirnya memenangkan pertandingan eliminasi Piala Dunia untuk pertama kalinya dalam 24 tahun, dan pahlawan mereka segera mendapat kartu merah dan sekarang dilarang di pertandingan berikutnya.”

“Senegal memimpin dua, bermain sepak bola yang lebih baik selama satu jam, dan masih pulang dengan penalti yang kontroversial di menit ke-125. Sepak bola bisa kejam dan Belgia bisa beruntung.”

“Inggris menghabiskan satu jam terlihat seperti mereka akan pulang, lalu mengingat mereka memiliki Harry Kane, dan Kane mengingat dia lebih baik dari rekor Pele.”

“Meksiko menunggu badai berlalu, kemudian hanya membutuhkan setengah jam untuk menghilangkan Ekuador, dan Azteca hampir tidak perlu mengangkat suara.”

“Kylian Mbappe mencetak dua gol, Prancis hampir tidak berkeringat, dan Swedia menderita keluaran Piala Dunia paling awal sejak 1990.”

“Erling Haaland menunggu hingga menit keenam puluh enam untuk mengingatkan semua orang bahwa dia ada, dan Norway mendapatkan kemenangan World Cup knockout pertama mereka karena hal itu.”

“Belanda memimpin dengan delapan belas menit tersisa dan masih menemukan cara untuk kalah di penalti, karena tentu saja mereka melakukannya.”

“Jerman memiliki 21 tembakan, semua penguasaan bola, dan penerbangan pulang, sementara Paraguay memiliki penjaga gawang bernama Orlando Gill dan keberanian sebuah bangsa.”

“Brasil harus menunggu hingga menit ke sembilan puluh enam untuk menghindari kejutan turnamen, dan Jepang akan sakit karenanya selama bertahun-tahun.”

“Kanada menunggu seluruh sejarah untuk kemenangan knockout dan meraihnya di menit ke-92, meninggalkan Afrika Selatan berduka di peluit penutup.”

“Kroasia mengalahkan Ghana, dan indahnya hasil ini adalah kedua tim maju ke tahap knockout.”

“Harry Kane melampaui Gary Lineker untuk menjadi pencetak gol Piala Dunia Inggris sepanjang masa, dan Bellingham memastikan kemenangan.”

“Yoane Wissa mencetak dua gol untuk membawa DR Kongo ke perempat final Piala Dunia pertama mereka.”

“Hasil imbang yang pemalu yang sempurna untuk kedua belah pihak dan tidak menyenangkan siapa pun sama sekali.”

“Thriller enam gol yang diputuskan pada menit kesembilan puluh enam, jenis kekacauan yang Piala Dunia ada untuknya.”

“Messi mencetak gol dalam pertandingan Piala Dunia ketujuh berturut-turut dan mengingatkan semua orang bahwa sejarah hanya rutinitas mingguan-nya.”

“Senegal menang 5-0 dan pulang ke rumah juga, aritmatika paling kejam dari seluruh turnamen.”

“Ousmane Dembele mencetak hat-trick di babak pertama dan mengubah pertandingan penentu grup menjadi pertunjukan pribadi.”

“Satu gol Alex Baena, nol gol yang dikompromikan di grup, Spanyol menjadi diam namun menakutkan lagi.”

“Hasil imbang tanpa gol yang tidak akan ditonton siapa pun lagi dan yang tidak akan dilupakan Cape Verde, karena membawa negara debutante ke babak knockout.”

“Belgia mengingat bahwa mereka memiliki generasi emas, dan Selandia Baru yang malang adalah pengingat.”

“Pertandingan 1-1 yang tegang mengirim Mesir ke babak gugur untuk pertama kalinya dalam sejarah dan mengirim Iran ke rumah untuk berdebat dengan bendera.”

“Jabat tangan sopan yang menyamar jadi pertandingan: kedua tim ingin poin, tak ada yang ingin sorotannya.”

“Lima gol, empat kali pergantian keunggulan, dan gol kemenangan di menit kedelapan masa tambahan. Untuk inilah sepak bola diciptakan, dan AS tetap finis teratas di grup meski kalah.”

“Belanda menuntaskan semuanya dalam waktu yang dibutuhkan kebanyakan tim untuk menyelesaikan lagu kebangsaan, lalu menghabiskan sisa malam mengingatkan semua orang bahwa mereka bisa.”

“Dua tim yang tiketnya sudah di kantong, membagi poin dengan sopan seperti teman sekamar yang berjanji tidak bertengkar sebelum hari pindahan.”

“Kemenangan 2-0 yang rapi dan profesional ketika Pantai Gading melakukan persis apa yang mereka tuju sementara Curacao lupa membawa penyelesaian akhir.”

“Keunggulan di menit ke-2 adalah hal yang indah untuk disia-siakan, dan Jerman butuh 75 menit untuk membuktikannya.”

“Enam gol, dua lini belakang yang jelas datang untuk membangun jejaring, dan thriller yang menolak untuk membosankan.”

“Brasil memutar reel sorotan, Skotlandia memarkir bus, dan Vinicius mencetak gol sebelum popcorn dingin.”

“Empat gol, bantalan skor yang nyaman, dan satu gol bunuh diri yang menulis dirinya sendiri ke dalam sorotan karena semua alasan yang salah.”

“Babak pertama yang mengantuk, lalu Swiss menyalakan lampu dan semuanya jadi layak ditonton.”

“Satu gol, sembilan puluh menit menahan napas, dan penyelesaian yang akhirnya pantas mendapat sorak.”

“Babak pertama tanpa gol yang akhirnya teringat sedang bermain di Azteca dan menyalakan lampu setelah jeda.”

“Satu gol, sembilan puluh menit, dan banyak jabat tangan sopan di antaranya.”

“Sembilan puluh menit Inggris mengetuk sopan sebuah pintu yang diam-diam telah dikunci Ghana.”

“Kemenangan 1-0 yang sabar dan meminta kamu mempercayai prosesnya selama 75 menit sebelum akhirnya memberi imbalan.”

“Lima gol, nol ketegangan, dan Ronaldo mengubah Houston menjadi reel sorotan pribadinya.”

“Keunggulan yang dibangun dalam 36 menit dan runtuh di babak kedua, dengan comeback yang benar-benar layak mendapat tepuk tangan.”

“Lima gol, dua brace, dan pertahanan yang memperlakukan Haaland seperti tamu yang masuk dengan kuncinya sendiri.”

“Prancis menekan tombol putar, Mbappe yang berbicara, dan papan skor mengangguk sopan.”

“Tutorial Messi dalam dua bagian: membuka kunci di menit 38, lalu mengunci pintu di masa tambahan.”

“Sundulan di menit ke-15 menjanjikan kejutan, lalu Mesir keluar dari ruang ganti dan menulis ulang seluruh skenario: ini layak ditonton.”

“Sebuah thriller empat gol di Miami di mana satu-satunya hal yang tak bisa dipertahankan siapa pun adalah posisi yang nyaman.”

“Hasil 0-0 yang lupa untuk membosankan: sebuah kartu merah, gol yang dianulir VAR, dan dua kiper yang sedang audisi untuk cuplikan terbaik.”

“Sebuah cuplikan terbaik yang indah untuk satu tim dan latihan kebakaran selama empat puluh lima menit untuk tim lainnya: seru di awal, lalu kredit penutup bergulir sebelum turun minum.”

“Skor 0-0 yang berjalan seperti film horor, dengan kiper bak gadis terakhir yang menolak mati.”

“Sebuah kelas empat gol di mana satu tim telah berlatih dan yang lain berimprovisasi, dan latihannya menyenangkan untuk ditonton.”

“Laga yang lambat berubah menjadi thriller begitu para pemain cadangan masuk ke lapangan, dengan gol kemenangan di menit ke-94 yang membenarkan harga tiket.”

“Lima gol, dua brace, dan laga yang selesai sebelum separuh penonton menemukan kursinya: seru jika datang awal, absen jika tidak.”

“Paraguay mencetak gol dalam 64 detik, kehilangan satu pemain sebelum turun minum, dan tetap mengalahkan Türkiye yang melepaskan 62 tembakan dalam dua laga tanpa satu gol pun, sebuah seni yang seakan terkutuk.”

“Brasil ingat bahwa mereka adalah Brasil, Cunha menyajikan dua gol untuk dirinya sendiri, dan Haiti menemukan bahwa berani adalah kata yang indah yang memberimu tepat nol poin.”

“Maroko mencetak gol sebelum Skotlandia selesai menyanyikan lagu kebangsaan, lalu menghabiskan delapan puluh sembilan menit mengajari Tartan Army pelajaran yang sudah mereka hafal di luar kepala: harapan adalah hal termahal yang mereka punya.”

“AS mengantongi tiket babak gugur lewat gol bunuh diri dan bola mati, yang merupakan padanan sepak bola dari lulus ujian karena orang lain mengisi jawabanmu.”

“Meksiko mengantongi tiket babak gugur pertama di seluruh Piala Dunia berkat hadiah dari kiper, dan jujur saja, mereka menerimanya dengan senang hati.”

“Kanada dan Qatar kembali berbagi hasil imbang di Group B yang diam-diam berubah menjadi jalur produksi skor 1-1.”

“Dua tim yang kalah di laga pembuka saling menetralkan, dan keduanya akhirnya membawa pulang sesuatu dari perjalanan ini.”

“Dua tim yang sama-sama bermain imbang di laga pembuka bertemu di Los Angeles dan menghasilkan, sebagaimana mestinya, satu lagi hasil imbang yang tak bisa dijadikan pijakan oleh siapa pun.”

“Austria memenangi laga Piala Dunia untuk pertama kalinya dalam 36 tahun, dan Jordan yang debutan membuat mereka berkeringat di setiap menitnya.”

“Kolombia mengibaskan kejutan singkat untuk menang 3-1, tetapi Uzbekistan pergi dengan sebuah gol yang langsung masuk buku sejarah.”

“Ghana menyisakannya secara harfiah hingga tendangan terakhir, dan Panama dirampok satu poin bersejarah di masa tambahan babak kedua.”

“Poin Piala Dunia pertama sepanjang sejarah DR Kongo mendarat di sasaran yang sempurna: Ronaldo berusia 41 tahun yang tak mampu menemukan gawang demi menyelamatkan nyawanya.”

“Sebuah thriller lima gol di Arlington, dan Harry Kane diam-diam menyejajarkan dirinya dengan Gary Lineker dalam buku sejarah Inggris.”

“Messi menandai Piala Dunia keenamnya dan caps ke-200 dengan hat trick Piala Dunia pertamanya, karena tentu saja dia melakukannya.”

“Prancis tampak seperti favorit di setiap incinya, dan Mbappé mengingatkan semua orang bahwa buku rekor pada dasarnya kini adalah buku hariannya.”

“Spanyol melepaskan dua puluh tujuh tembakan, dan satu negara berpenduduk setengah juta orang punya satu-satunya hal yang penting: seorang penjaga gawang.”

“Dua pukulan, dua jawaban, nol pemenang, dan entah bagaimana sembilan puluh menit terbaik di grup.”

“Tunisia datang demi satu poin dan pergi sebagai musik latar untuk cuplikan terbaik Yasin Ayari.”

“Belanda unggul dua kali, Jepang menolak membaca naskah, dan Kamada merobek halaman terakhirnya di menit ke-89.”

“Satu gol, sembilan puluh menit catur, dan Pantai Gading melenggang dengan tiga poin penuh sementara yang lain mengecek ponsel.”

“Curaçao mencetak sejarah hanya dengan lolos, dan Jerman mengucapkan selamat dengan menjebol gawang mereka tujuh kali.”

“Türkiye datang dengan gaya dan Australia datang dengan rencana permainan, dan hanya satu dari keduanya yang memenangkan pertandingan sepak bola.”

“Pertandingan dramatis satu gol yang lupa membawa sensasi sampai semua orang sudah mengirim pesan selamat malam ke grup chat mereka.”

“Dua raksasa datang, saling pukul selama 32 menit, lalu secara kolektif memutuskan bahwa tidur lebih menyenangkan daripada menang.”

“Switzerland menghabiskan 90 menit membangun istana pasir, lalu pribadi menyerahkan Qatar pada ombak.”

“Pesta Hollywood satu arah dengan bintang asli di depan, tapi Paraguay datang sebagai staf katering, bukan co-headliner.”

“Pertandingan yang menghabiskan 57 menit sebagai sesi latihan biasa sebelum tiba-tiba mengingat bahwa dia sedang bermain di Piala Dunia.”

“Babak pertama yang jelek ditebus oleh babak kedua yang akhirnya ingat dia sedang bermain di Piala Dunia.”

“Lebih banyak kartu merah daripada gol dan skor yang sudah terpecahkan sebelum pertengahan pertandingan: pertandinganmu adalah pertunjukan kembang api di mana tiga dari kembang api itu sebenarnya hanya sumbu yang meledak di area penalti.”