Jude Bellingham mencetak dua gol dalam sembilan puluh delapan detik untuk membungkam lebih dari delapan puluh ribu orang, dan itu baru babak pertama pertunjukan. Meksiko membalas lewat Julian Quinones sebelum turun minum, Harry Kane menggulirkan penalti ke gawang, Raul Jimenez menjawab dari titik putih, dan jeda akibat badai petir entah bagaimana justru menambah dramanya alih-alih memadamkannya.

Lalu Inggris kehilangan Jarell Quansah karena kartu merah tepat sebelum menit ke enam puluh dan harus bertahan sepanjang babak kedua dengan sepuluh orang di panggung paling bermusuhan dalam sepak bola dunia. Mereka berhasil, nyaris saja, di atas gol keenam Kane di turnamen ini, gol yang menyamakannya dengan Gerd Muller di daftar pencetak gol sepanjang masa Piala Dunia, dan penampilan penjaga gawang yang akan dikenang.

Sebagai hiburan murni, inilah pertandingan terbaik turnamen sejauh ini. Comeback, penalti, kartu merah, penonton yang menggemuruh, dan sejarah di kedua sisi. Meksiko kalah, tetapi setiap orang yang menonton laga ini menang.