Dengar, Pertandingan. Kamu punya SATU tugas: jadi aksi pembuka besar dari Piala Dunia terbesar dalam sejarah, 48 tim, tiga negara tuan rumah, seluruh planet menonton. Dan langkah pertamamu adalah kiper Afrika Selatan kena nutmeg di menit kesembilan oleh seorang penyerang yang secara harfiah baru saja memungut bola lepas dari turnover. Julián Quiñones tidak mengalahkan Ronwen Williams dengan tembakan petir atau momen jenius. Dia mengalahkannya lewat celah kaki. Nutmeg. Di Piala Dunia. Di menit sembilan. Kamu langsung menetapkan nadanya, dan nada itu adalah 'kekacauan terorganisir yang dibumbui rasa malu.'

Kemudian Afrika Selatan, sudah ketinggalan satu gol dan sudah bermain melawan stadion terkerasnya di benua ini, memutuskan bahwa strategi yang benar adalah mengumpulkan kartu merah seperti merchandise edisi terbatas. Yaya Sithole pergi di menit ke-50 karena melanggar pemain yang sedang bebas berlari, lalu, seolah terinspirasi oleh pengorbanan rekan setimnya, Themba Zwane menyusulnya ke kamar mandi di menit ke-84, meninggalkan Bafana Bafana dengan sembilan orang. SEMBILAN. Mereka bermain dengan sistem lima bek sebelum kartu merah, yang sudah meminta lini tengah untuk menutup luas wilayah negara kecil. Setelah pengusiran itu, rencana tersebut menjadi abstraksi filosofis. Meksiko punya sepuluh pemain lapangan melawan tujuh. Pertarungan taktis di titik itu sudah berakhir, pertandingan berubah jadi sesi oper-oper bola yang agresif.

Meksiko, harus diakui, tidak sepenuhnya menyia-nyiakan keunggulan numerik itu, dan Raúl Jiménez menyundul umpan silang dari Roberto Alvarado di menit ke-67 untuk gol Piala Dunia pertamanya dalam percobaan keempat di turnamen. Itu sungguh mengharukan. Kemudian César Montes, bek tengah Meksiko sendiri, memutuskan bahwa dia juga perlu kartu merah di menit ke-92 karena menghalangi peluang mencetak gol bagi tim sembilan orang yang nyaris tidak mengancam. Tiga kartu merah. Skor akhir 2-0. Kamu bukan pertandingan sepak bola, kamu adalah sesi kardio wasit.