Juara Eropa Spanyol mencatat dua puluh tujuh tembakan melawan Tanjung Verde, debutan Piala Dunia, dan mencetak gol tepat nol, yang lebih mirip demonstrasi langsung tentang cara kalah dalam perang bantal melawan tembok bata ketimbang sebuah pertandingan sepak bola. Tujuh tepat sasaran, percobaan Ferran Torres membentur mistar, Oyarzabal dan Laporte berulang kali digagalkan, dan di akhir papan skor menunjukkan nol kosong. La Roja melakukan segalanya kecuali satu hal yang menjadi asal nama olahraga ini.

Menghadang di jalan adalah Vozinha, penjaga gawang berusia empat puluh tahun yang menjalani malam terbaik dalam hidupnya, melemparkan anggota tubuh dan harga dirinya ke segala yang dikirim Spanyol. Tanjung Verde, negara berpenduduk sedikit di atas lima ratus ribu orang, memarkir bus, memblok, dan bertahan melawan salah satu susunan sebelas pemain awal termahal di planet ini, lalu pergi dengan satu poin yang akan dibicarakan di kepulauan itu selama satu generasi.

Bagi Spanyol, ini adalah kisah peringatan yang oleh setiap favorit dipura-purakan tidak akan pernah menimpa mereka. Kendali total, teritori total, penguasaan bola total, dan ketidakmampuan total untuk mengubah semua itu menjadi satu-satunya angka yang diperhitungkan. Kamu bisa mendominasi pertandingan habis-habisan dan tetap tidak mendapatkan apa-apa jika bola menolak melewati garis.