데이팅 프로필 잘 쓰는 법 (그리고 절대 이렇게 쓰면 안 되는 법)
대부분의 데이팅 프로필은 인질 영상인데, 그 인질이 곧 납치범이다.
데이팅 프로필의 임무는 단 하나다. 낯선 사람이 너와 한 시간 마주 앉고 싶게 만드는 것. 그런데 대부분은 자기 장례식에서나 나올 형용사를 죄다 나열하는 데 쓴다. '의리 있음.' '솔직함.' '인생을 너무 심각하게 받아들이지 않음.' 축하한다, 너는 골든 리트리버 한 마리와 같은 앱 안의 약 400만 명을 묘사했다.
The Full Truth
on 29세의 데이팅 프로필
소개에 '유창한 빈정거림'이라고 써놓고, 화면에서 제일 안 웃긴 존재가 됨으로써 그걸 증명한다.
- 01
소개가 누구에게나 들어맞는 성격 별자리 운세
Critical'여행 사랑, 대단한 미식가, 열심히 일하고 더 열심히 놀고, 내 범죄 파트너 찾는 중.' 단 한 단어도 교체 테스트를 못 버틴다. 다른 아무 프로필에 붙여넣어도 바뀌는 게 없다. 네 개의 클리셰를 전부 구체적인 한 장면으로 바꿔라. 예를 들어 다른 모든 공항을 시시하게 만든 바로 그 나라처럼.
- 02
사진들이 낯선 사람들의 용의자 줄 세우기
Critical대표 사진은 선글라스, 다음은 누가 '너'인지 모를 다섯 명 단체샷, 그다음은 얼굴이 잘린 헬스장 거울 셀카. 세 번째 사진까지 와도 군중 속에서 너를 못 골라낸다. 또렷하고 조명 좋은 얼굴 사진으로 시작하고, 네가 누군지 설명하려고 캡션이 필요한 건 전부 잘라내라.
- 03
모든 프롬프트가 문이 아니라 막다른 길
Notable'나에 대한 사실: 나는 피자를 좋아함.' 잡을 게 하나도 없으니 답장이 0건이다. 열 수 있는 것으로 끝내라. 누가 반박하거나 끝맺을 수 있는 입장 같은 걸로. 그래야 낯선 사람이 타이핑할 명백한 이유가 생긴다.
여행 사랑, 대단한 미식가, 열심히 일하고 더 열심히 놀고. 내 범죄 파트너 찾는 중. 유창한 빈정거림. 드라마 사절.
괜찮은 빵집 하나 때문에 여행 일정 전체를 갈아엎는 사람입니다. 세 도시의 크루아상 순위를 매기다 그 결과 때문에 친구 하나를 잃었어요. 국경이라도 넘어서 먹을 음식을 말해주면, 우리가 서로 믿어도 되는지 알려줄게요.
나에 대한 사실: 나는 피자를 좋아함.
피자에 관해 강한, 어쩌면 용서받지 못할 신념이 있어요 (파인애플은 잔류, 가장자리가 최고). 단단히 준비하고 오든가, 배고픈 채로 오든가.
- 1모든 줄에 교체 테스트를 돌려라. 낯선 사람 프로필에 그대로 놔둬도 통하면, 지우고 구체적인 버전으로 다시 써라.
- 2대표 사진을 또렷하고 조명 좋은, 혼자 찍은 얼굴 사진으로 교체해라. 선글라스 없이, 단체 없이, 추측 없이.
- 3프롬프트 하나를 다시 써서, 미끼, 입장, 끝맺지 않은 생각, 또는 답장을 구걸하는 작은 도발로 끝나게 해라.
- 4전체를 소리 내어 읽어라. 취업 면접이나 요구사항 목록처럼 들리는 문장은 전부 잘라내라.
That was a stranger's dating profile. Drop yours, I will go just as hard.
One coffee, from €2,99. No mercy.
좋은 소식. 기준선이 바닥에 깔려 있으니 구체성은 곧 초능력이다. 진짜 디테일 하나(아플 때 다시 보는 드라마, 피자에 관해서라면 죽어도 못 굽히는 신념)가 재활용된 미덕 열 개보다 더 일한다. 도시에서 제일 흥미로운 사람일 필요는 없다. 그냥 진짜 사람처럼 들리기만 하면 된다. 알고 보니 여기서 그게 제일 희귀한 물건이다.
- 01오직 너만 쓸 수 있는, 구체적이고 '이상하지만 진짜'인 디테일로 시작해라. 구체성이 곧 끌림이다.
- 02메시지를 보낼 미끼를 줘라. 문장을 생각 도중에 끊어서, 감상만 하는 게 아니라 끝맺을 수 있게 해라.
- 03주장하지 말고 보여줘라. '모험적'이라고 쓰는 대신 지난달 실제로 한 일을 콕 집어라.
- 04질문에 답하는 사진을 써라. 얼굴은 또렷하게, 몸은 정직하게, 좋아하는 것 한 장, 사회적 증거 한 장.
- 05친구한테 말하듯 쓰고, 그다음 첫 문장을 잘라내라. 워밍업이 좋은 부분이었던 적은 없다.
- 성격인 척하는 명사 나열: '커피, 여행, 강아지, 헬스, 타코.' 공항 줄에 선 사람들 전부도 그렇다.
- 프롬프트에 '아무거나 물어보세요.' 흥미로울 단 한 번의 기회를 낯선 사람한테 외주 줬다.
- 사진 여섯 장, 사람 여섯 명. 선글라스, 단체샷, 스키 마스크, 물고기, 흐릿한 콘서트, 2019년 결혼식. 나는 대체 누구한테 스와이프하는 건데.
- '나는 다른 여자들/남자들과 달라.' 역사상 가장 '남들과 똑같은' 문장.
- 부정 선언문: '드라마 사절, 선수 사절, 밀당 사절, 대화 못 이어가면 왼쪽으로.' 너는 데이트를 불만 목록으로 시작했다.