いいか、この試合よ。お前にはたった一つの仕事があった。48チーム、3開催国、全世界が注目する史上最大のワールドカップの開幕戦を飾ること。そしてお前の最初の一手は、南アフリカのゴールキーパーがターンオーバーからただルーズボールを拾っただけのストライカーに9分でメグられるというものだった。フリアン・キニョネスはロンウェン・ウィリアムスをサンダーボルトや天才的なプレーで破ったわけじゃない。股の間を抜いたんだ。ワールドカップで。9分に。お前は即座にトーンを設定した。そのトーンは『恥辱で味付けされた組織的カオス』だった。

そして南アフリカは、すでに1点ビハインドでアフリカ大陸最大の歓声のスタジアムで戦いながら、レッドカードを限定版グッズのように集めるのが正しい戦略だと判断した。ヤヤ・シトーレが50分にブレイクアウェイのファウルで退場し、まるでチームメイトの犠牲に触発されたかのように、テンバ・ズワネが84分にシャワールームへ続いた。バファナ・バファナは9人になった。9人だぞ。レッドカードの前からすでに5バックシステムを使っていたが、それだけでもミッドフィールドに小国の面積をカバーさせる要求だ。退場後、その計画は哲学的な抽象概念になった。メキシコはアウトフィールドプレーヤー10人対7人で戦った。その時点で戦術的な勝負は終わっていた。試合は積極的なキープアウェイセッションになった。

メキシコは彼らの名誉のために、数的優位を完全に無駄にはしなかった。ラウル・ヒメネスが67分にロベルト・アルバラドのクロスからヘッドを決め、4度目のトーナメント挑戦で初めてのワールドカップゴールを刻んだ。それは本当に感動的だった。そしてメキシコのセンターバック、セサル・モンテスが92分に9人しかいないほとんど脅威にならないチームにゴール機会を与えたとしてレッドカードをもらう必要があると自ら判断した。3枚のレッドカード。最終スコア2対0。お前はサッカーの試合ではなかった。審判のカーディオトレーニングだった。