最初の58分間、君たちが何だったのか正直に言おう。ものすごく高い授業料を払ったトレーニングマッチだ。韓国は前半だけで8本のシュートを放ち、決めたのはわずかゼロ。8本。シュート。ゼロ。ゴール。これはサッカーの試合ではなく、繰り返し落第点をもらい続けたシューティング練習だ。スタジアムは空席だらけ、スコアボードは無表情で、どこかのニュートラルなファンはメキシコ戦の再放送を見直していただろう。

そしてチェコが出た。チェコはいい気になって、資格を得るためだけに2回のペナルティーシューズアウトを必要とし、最後のワールドカップラインアップに今はスポーツ評論家として年金暮らししている選手たちを擁していた。そんなチェコが、みんなにやり方を教えてやろうと決めたんだ。キャプテン、ラディスラフ・クレイチが59分にヴラディミル・クーファルのロングスローからヘッドで決めた。ロングスロー。ワールドカップで。2026年にだ。君たちのタクティカル・アイデンティティが「クロスをばら撒いてロングボール」と言い表されるのは大胆なライフスタイルチョイスだな、チェコよ。ほんの一瞬だけそれが機能していた。

だが韓国はスコアボードを見つめ直し、本気を出した。67分にファン・イン・ボムが冷静に決めて同点。80分には代替出場のオー・ヒョン・ギュがファンのカットバックに反応して滑り込みゴール。ターンアラウンドを完成させた。『これ、トレーニングマッチ？』から『今日のカムバック劇』まで21分。カオス、遅すぎて、エンタメとしちゃちょっと支離滅裂だが、とにかく生きてた。この試合は存在する権利を得た。かろうじてだし、後半に限ってだけど。