The Backrooms

二年間、この映画について聞かれる唯一の問いはあざけりだった。スマホで撮ったカーペットの悪夢でバズったティーンエイジャーが、本当に本物の映画を監督できるのか。五月二十九日をもって、その問いは死んだ。そして答えは無礼だ。ケイン・パーソンズ、二十歳、ネットがケイン・ピクセルズと呼んだ少年は、自身の境界空間クリーピーパスタをA24に持ち込み、ジェームズ・ワン、ショーン・レヴィ、オズグッド・パーキンスから製作の筋肉を借り、批評家が定番のファウンドフッテージの当て馬ではなくリンチやキューブリックを引き合いに出すほど自信に満ちたデビュー作を仕上げた。ロッテン・トマトで八十八パーセント。メタクリティックで七十七。全世界で二億二千百万ドル、まだ伸びている。これはA24の全歴史で最高の興行成績だ。新しい問いはハリウッドが聞きたくないものだ。YouTubeチャンネルを持つ二十歳が、この十年間誰も怖がらせられなかったスタジオたちを、どうやって上回ったのか。

技巧こそが見出しであり、その見出しに値する。パーソンズは本物のムードの魔術師だ。ジャンルを破産させている怠惰なジャンプスケア経済ではなく、唸る蛍光灯、湿ったカーペット、工業的なうなりから恐怖を組み立てる。果てしない黄色い廊下は圧迫感の名人芸であり、劣化したVHSの粒子はリアルタイムで腐っていく記憶のように感じられ、サウンドデザインだけでも正しいあらゆる意味で頭痛を起こしかねない。そして俳優たちがいる。本物の金がやって来たと思い出す瞬間だ。チウェテル・イジョフォーは、ほぼ絶望と沈黙だけで組み立てた演技で降下の全体を支える。台詞のほとんどない映画にとって完璧な存在だ。そしてレナーテ・レインスヴェが、苦悩に満ちた一拍ごとに彼と並ぶ。これはティーンエイジャーが寝室で夢見た悪夢の中で、真剣な人々が真剣な仕事をしているのであり、継ぎ目はどこにも見えない。

そしてここからが正直な部分、勝利の周回が飛ばす部分だ。バックルームズは物語を探し求める壮麗な感覚だ。パーソンズは形式を完全に習得しすぎて、物語をあまり持ってくるのを忘れた。後半は賭けのない降下であり、意味を指し示し続けながらどこにも着地することを拒むムード作品だ。観客のBマイナスは謎ではない。批評家が催眠的と呼ぶその同じ曖昧さが、土曜の夜の客席をエンドロールを見つめさせ、あれは一体何だったのかと問わせる。映画が自らを説明しようとするとき、それは不器用なほど字義通りになる。最良の武器だった沈黙を完全には信じていないかのようだ。だがそのどれも本当の出来事を消しはしない。YouTubeの少年が地球上で最も冷笑的な業界に歩み入り、唯一無二のものを作り、大人向けに作り、それをブロックバスターにした。欠点はビジョンを持つ芸術家の欠点であり、ノルマを抱えた委員会の欠点ではない。ハリウッドは恐怖すべきだ、そして少し恥じるべきだ。今年最も独創的なホラーヒットが、彼らが今なお敬意を払わないプラットフォームで監督を学んだ者から生まれたことを。