She's the He

シヴォーン・マッカーシーの度胸は認めるしかない。彼女は現代政治で最も有毒な決まり文句、つまり嘘をついて女子更衣室に入り込む捕食的な少年という言説を取り上げ、その上に下品な卒業コメディを、まるで度胸試しのように築き上げた。卒業の一週間前、親友同士のアレックスとイーサンは、ゲイだという噂を消すためにトランス女性としてカミングアウトする。ティーン映画史上最も愚かな計画として始まった物語は、ゆっくりと本物の何かへと固まっていく。発射台で爆発してもおかしくない前提だ。ところがこれが飛ぶ。映画は自分が誰のジョークを盗んでいるのか、そして最後に笑うのは誰なのかを正確に知っているからだ。

これが成立する理由はミーシャ・オシェロヴィッチにある。イーサンはオチとしてこのネタに入り、人間として出てくる。オシェロヴィッチはそのゆっくりとした気づきを、脚本の半分以上の物語を語る瞳で演じきる。ニコ・カーニーのアレックスはより派手な役回り、嘘で通り抜けたドアの向こうで想い人を追いかける策士で、確かに面白いのだが、イーサンが画面に映るたびに映画は目に見えて彼への興味を失う。スザンヌ・クライヤーやマーク・インデリカートら脇役陣は、アルゴリズムでキャスティングされたのではなく、実際に人が生きている高校を作り上げている。そしてお泊まり会のシーン、ジョークが静かにジョークでなくなる瞬間が訪れたとき、あの下品さはすべてトロイの木馬だったのだと気づく。

完璧な機械ではない。映画は優等生の几帳面さでハイスクール映画の教本にチェックを入れていく。変身モンタージュ、大パーティー、土壇場の告白。そしてインディーズ予算は、平坦な照明と急ぎ足のカットに時折縫い目を見せる。第三幕はもうチャイムが鳴ったかのように結末へと全力疾走する。だが明るい面がある。それも本当に明るい。これはトランスの人々が作ったコメディであり、敵意ある前提を賢い観客に委ね、その賭けに勝った作品だ。笑いは本物で、心は勝ち取られたもの。そしてどこかで評論家が、自分の発明したジョークを奪われ、より上手く語られたことに激怒している。それだけでチケット代の価値がある。

マーケティングは臆病なインディーズの足踏みを披露した。一年以上に及ぶ映画祭巡り、ささやくようなポスター、そしてタイトルひとりが重労働を担う構図。これほど自信に満ちたコメディが密輸品のように売られ、配給会社は予算が果たすべき仕事を口コミに丸投げし、キャンペーンは近年最も鋭いアイデアを凡庸な卒業式モンタージュの裏に隠した。批評が満場一致で前提が避雷針なら、堂々と打ち出すべきだ。なのに彼らは、観客より先に論説記事が届くことを祈りながら、つま先立ちで歩いていた。