Reckless

5月末になると必ず登場するタイプの映画がある。ポスターには一語だけのタイトル、予告編にはしゃがれた声、革ジャンの男が背後の爆発から平然と歩み去る。Recklessはまさにそれだ。あまりに自信を持ってその役割を演じているので、いっそ敬意を払いたくなるほどである。

筋書きは思った通りだ。静かな暮らしと悲しい過去を持つ男が再び引き戻される。娘がいるか、姪がいるか、かつて守ると誓った若い女性がいる。東欧の悪役は登場するが、音楽が示唆するほどの脅威には決して到達しない。スーツ姿の誰かによる裏切りは、網戸が閉まる音ほどの衝撃で着地する。

Recklessの奇妙な点は、悪い映画ではないことだ。悪くはない。悪いより気が滅入る、ちょうど中間の出来である。各部門は許容範囲内で仕事をこなし、主演はうなり声混じりの三行のセリフを、ボートのローンを払う印税が入ると知っている男の疲れた威厳で届けてくる。

こうした映画の存在を必要とする生態系がある。ストリーミングのライブラリには埋め草が必要だ。飛行機の座席モニターには、上空一万メートルで乗客を感情的に破壊しない作品が必要だ。Recklessはそのために設計されている。