Reckless

5月末になると必ず登場するタイプの映画がある。ポスターには一語だけのタイトル、予告編にはしゃがれた声、革ジャンの男が背後の爆発から平然と歩み去る。Recklessはまさにそれだ。あまりに自信を持ってその役割を演じているので、いっそ敬意を払いたくなるほどである。

筋書きは思った通りだ。静かな暮らしと悲しい過去を持つ男が再び引き戻される。娘がいるか、姪がいるか、かつて守ると誓った若い女性がいる。東欧の悪役は登場するが、音楽が示唆するほどの脅威には決して到達しない。スーツ姿の誰かによる裏切りは、網戸が閉まる音ほどの衝撃で着地する。

Recklessの奇妙な点は、悪い映画ではないことだ。悪くはない。悪いより気が滅入る、ちょうど中間の出来である。各部門は許容範囲内で仕事をこなし、主演はうなり声混じりの三行のセリフを、ボートのローンを払う印税が入ると知っている男の疲れた威厳で届けてくる。

こうした映画の存在を必要とする生態系がある。ストリーミングのライブラリには埋め草が必要だ。飛行機の座席モニターには、上空一万メートルで乗客を感情的に破壊しない作品が必要だ。Recklessはそのために設計されている。

ポスターは男と低く構えた銃、そしてGoogleで無料ダウンロードできてもおかしくないほど没個性なフォントで書かれたRecklessの文字。予告編はささやき声のナレーション、スローモーションで割れる窓、そして似たような名前の前作で聴いた気がする楽曲の断片で構成されている。