White House Cosplays the Cover

状況はこうだ。公式のホワイトハウスのアカウントが、この10年で最大のエンタメローンチ、しかもまだ発売すらされていないゲームを見て、賢い一手は大統領をそのジャケットの劣化コピーに合成することだと判断した。ピンクと紫のネオン、4枚の小さなヒーローパネル、Rockstarの衣装一式。キャプションはこうだ。GTA 6より先に俺たちは本当にアメリカを救った。それは自慢ではない。ビデオゲームの方が自分たちで書ける何よりも文化的な重みを持っていると、政府の広報チームが公式に認めたのだ。

そしてRockstarは、無視するよりもさらに冷たい唯一のことをやってのけた。返信したのだ。たった二語。ノーコメント。これはブランド規律のお手本だ。訴えもせず、泣き言も言わず、長文スレッドも投稿しなかった。沈黙に仕事をさせたのだ。なぜなら、地球上で最も期待されているタイトルがあなたのミームを見て肩をすくめたとき、その肩すくめこそが物語のすべてだからだ。あなたは彼らのクールさを借りたかった。彼らはそのレシートを突き返してきた。

本音が透けるのは、そもそもあなたがGTAの美学に手を伸ばしたことだ。自分が上回っているものをコスプレなどしない。バイスシティのネオンが意味するのは危険、風刺、笑いのために自らを食い尽くす国だ。そしてホワイトハウスは、その雰囲気が自分にも移ることを期待して、自ら進んでその構図の中に歩み込んだ。雰囲気は確かに移った。ただし、あちら側の誰一人として望んでいなかった部分が。