Tampa

The Roast

“Affrontiamo l'elefante sull'insegna. La canzone si chiama Tampa, la città, la vera città della costa del Golfo, e il primo riflesso di ogni adulto che la sente è chiedersi quale centro commerciale abbia spezzato il cuore di The-Dream. Ma questo è l'uomo che un tempo costruì un'intera mitologia attorno alla parola Radio Killa, quindi intitolare un brano R&B a fuoco lento a una metropoli della Florida è, secondo i suoi standard, moderazione. Uscito oggi, 12 giugno, è il pezzo centrale con la partecipazione di Usher che anticipa Love/Hate II, e Pharrell cura la produzione, il che significa che tre dei nomi più premiati dell'R&B moderno si sono seduti in una stanza e hanno deciso che il mondo aveva bisogno, nell'anno 2026, di un groove notturno ed elegante per adulti. La reunion è tutto il pitch, e a essere onesti, la chimica non è finzione. The-Dream e Usher sono la stirpe di autori dietro parte dell'R&B più setoso di fine anni 2000, l'era di Here I Stand, i dischi che hanno insegnato a una generazione a scusarsi su un tappeto di sintetizzatore. Così quando Usher scivola nella seconda metà di questa cosa, atterra come un vecchio collega che rientra nell'ufficio che dirigeva un tempo. Il problema non è il canto, che è senza sforzo, né la batteria di Pharrell, che schiocca ancora. Il problema è che Tampa è così liscio che a volte si dimentica di lasciare un segno. È un mobile splendidamente imbottito che ammirerai e in cui poi non ricorderai mai di esserti seduto. Tre titani dell'R&B che si riuniscono dovrebbero sembrare un evento. Questo sembra un martedì molto costoso.”

The Bright Side

Quando funziona, funziona solo per mestiere. La voce di Usher nel registro grave è ancora uno degli strumenti più rassicuranti del pop, e Pharrell sa esattamente quanta aria lasciare intorno, quello spazio negativo caratteristico in cui il groove respira invece di soffocare. La penna di The-Dream trova ancora il piccolo dolore umano dentro un approccio, e riunire questi due non è nostalgia fine a se stessa, sono due autori che si affilano davvero a vicenda. Nel tritacarne dello streaming, dove l'R&B troppo spesso significa una voce triste su un loop fatto in venti minuti su un laptop, sentire musicisti veri costruire un'atmosfera vera è una piccola grazia. Tampa è adulto, senza fretta, in un modo che l'algoritmo raramente premia. C'è vera dignità in un artista di lungo corso che si rifiuta di rincorrere i giovani.

Hardest Sneer

“Intitolare la tua grande reunion R&B a Tampa è un modo audace di promettere lumi di candela e consegnare uno scalo. La canzone è bella, ma da qualche parte una città di trecentomila persone è appena diventata la cosa più romantica che nessuno le ha chiesto di essere.”

Issues (3)