Frozen Charlotte

Settimo album solista, tredici tracce, quarantadue minuti, prodotto da te nel tuo studio a Nashville, con copertina di una bambola che hai scolpito tu stesso. A un certo punto un uomo smette di fare dischi e inizia a costruire un santuario. Variety ha aperto la sua recensione con l'osservazione che sei furioso, davvero furioso, per qualcosa, e non hai mai capito bene cosa. Questa è una descrizione accurata di Frozen Charlotte: la furia è totale, il bersaglio è vago, e il suono della chitarra è magnifico. I critici ti hanno dato acclamazione universale e un Metacritic di ottantadue, e non farò finta che sia sbagliato. Quando questo album funziona è genuinamente esaltante, e scrivi comunque riff come un uomo che crede che la distorsione sia una posizione morale. Ma i reclami sono coerenti e legittimi. NME ha notato che l'album manca del fuoco e della varietà di No Name e perde slancio con divagazioni monotone, citando Nobody Knows, Thick As Thieves e All Alone Again come tracce che si perdono nel fango. David Fricke l'ha espresso più elegantemente in Rolling Stone: c'era più spazio per respirare in Led Zeppelin II di quanto ne lasci qui. Questo è il vero problema. Non è la qualità, è la densità. Hai fatto un album di quarantadue minuti senza aria, e l'effetto è che tredici buone canzoni si confondono in un lungo corridoio rosso illuminato. The Guardian l'ha descritto come blues-rock brutale e sordido che a malapena vende la sua stessa assurdità, e le parole a malapena sono significative. Sei a un'idea dinamica dal renderlo indiscutibile, e l'idea è il silenzio. Da qualche parte in questo disco una canzone doveva stare zitta, e non l'hai permesso.