Everyone For Ten Minutes

Jack Antonoff ha passato l'ultimo decennio a installare silenziosamente il suo sistema nervoso in metà delle classifiche pop attuali, e ora consegna un album dei Bleachers che suona sospettosamente come gli stem avanzati di ogni sessione che ha condotto nel 2024. I rullanti gated tuonano come sempre, il sax entra puntuale verso il secondo ritornello di quasi ogni traccia, e i synth si gonfiano con quel familiare bagliore Springsteen-via-Hampton-Studios che vende da anni a Taylor, Lana e Sabrina. La sua voce si piazza in quel registro alto teso in cui ogni sillaba è un piccolo atto di devozione, e gli arrangiamenti accatastano armonie su armonie finché il tutto sembra un uomo che applaude alla propria parata. Ci sono canzoni vere sepolte qui dentro, idee melodiche genuinamente tenere su devozione, mezza età e il panico di essere visti, ma vengono continuamente deviate dallo stesso circuito pop-rock massimalista che ha installato prima in tutti gli altri. Il titolo è la cosa più onesta del disco, perché è esattamente ciò che fa l'album, prova a essere tutti per dieci minuti e finisce per suonare come il demo più costoso del pop moderno.