I Knew It, I Knew You

The Roast

“Mari kita jujur tentang apa ini sebenarnya. Bintang pop terbesar di planet ini dan pabrik animasi terbesar di planet ini duduk di ruang rapat, berjabat tangan, dan sinergi pun jatuh dengan sendirinya. Taylor Swift menulis balada besar untuk Toy Story 5 adalah padanan dunia hiburan dari dua kapal induk yang merapat, namun di sinilah saya, setelah tiga kali mendengarkan, bersenandung tentang boneka koboi perempuan di kotak donasi seperti orang yang perasaannya berfungsi. Dia menonton potongan awal filmnya, menelepon Jack Antonoff, dan membangun balada country pop yang ceria di sekitar Jessie, kendaraan resmi trauma ditinggalkan milik waralaba ini, lengkap dengan banjo, mandolin, harmonika, saksofon, dan kira-kira sebelas instrumen lainnya, karena menahan diri itu urusan seniman yang katalognya tidak sedang dinilai. Garis bass menggelinding di atas uap blues dan folk, refrein mendarat persis di tempat yang diprediksi setiap focus group di muka bumi, dan judulnya mengulang dirinya sendiri seolah takut Anda lupa lagu mana yang baru saja memecahkan rekor Spotify. Semuanya dikalkulasi sampai ke desimal. Dan, yang bikin kesal, lagunya bagus. Itulah tipu daya Swift di era akhir: dia melakukan langkah paling sinis yang tersedia, balada kerja sama korporat untuk waralaba mainan berusia tiga puluh tahun, lalu mengeksekusinya dengan keterampilan yang membuat menyebutnya cari uang terasa seperti fitnah terhadap cari uang. Mesinnya bekerja. Saya benci mesinnya bekerja.”

The Bright Side

Di balik tumpukan dokumen lisensi ada lagu sungguhan. Kembalinya Swift ke insting country-nya lebih cocok untuk suaranya dibanding separuh produksi synth terbarunya, banjo, mandolin, dan harmonika memberi aransemen kehangatan asli alih-alih kabut laptop, dan memilih Jessie sebagai jangkar emosional adalah penulisan yang cerdas, garis langsung kembali ke When She Loved Me, empat menit paling menyedihkan yang pernah Pixar kirimkan. Melodinya memperoleh sentimennya dengan jujur, yang untuk sebuah pesanan korporat nyaris keajaiban.

Hardest Sneer

“Seorang miliarder menulis lagu pemeras air mata tentang mainan yang ditinggalkan untuk korporasi yang sudah menjual ulang masa kecil Anda sejak 1995, dan di suatu tempat seorang eksekutif pemasaran menangis sungguhan melihat proyeksi kuartalan. Bonekanya ditinggalkan; tagihannya tidak pernah.”

Issues (3)