Until The Sun Explodes

The Roast

“Inilah sesuatu yang seharusnya tidak berhasil tetapi sebagian besar justru berhasil. Tiga puluh tahun setelah album bertajuk nama sendiri yang mengubah Bradley Nowell menjadi poster di setiap dinding asrama mahasiswa di California, putranya Jakob berdiri di tempat ayahnya yang telah tiada pernah berdiri, memimpin Sublime, menyanyikan lagu utama yang ia gambarkan sebagai surat cinta kepada seorang pria yang nyaris tak ia kenal. Baca lagi kalimat itu dan katakan padaku bahwa kulitmu tidak sedikit pun merinding. Ini adalah band yang kehilangan vokalisnya karena heroin dua bulan sebelum rekaman yang membuat mereka terkenal, lalu menghabiskan tiga dekade sebagai sebuah katalog, sebuah gugatan, sebuah merek bir, sebuah reuni di Coachella tahun 2024 di mana seorang anak muda memainkan gitar ayahnya melalui amplifier ayahnya di depan lapangan penuh orang yang bahkan belum lahir. Until The Sun Explodes adalah album keempat, dua puluh dua lagu, lima puluh tujuh menit, diproduseri oleh Jon Joseph untuk Atlantic, penuh sesak dengan penampilan tamu dari H.R., Pennywise, FIDLAR, G. Love, dan Skegss, karena tidak ada yang lebih meneriakkan penghormatan yang intim selain daftar tamu yang terbaca seperti poster festival. Namun begitu. Lagu utamanya adalah dua menit lima puluh delapan detik tentang seorang anak yang berkata kepada ayahnya bahwa ia berutang nyawa padanya, dan itu mengena. Jakob punya geraman, frasa, melankolia yang pudar oleh matahari yang membuat band aslinya lebih dari sekadar rock mahasiswa. Ketika berhasil, lagu itu sungguh menyentuh. Ketika tidak, yang sepanjang lima puluh tujuh menit lebih sering terjadi daripada yang diakui kampanye pers, lagu itu menjadi sesi pemanggilan arwah yang sangat mahal lengkap dengan tagihan bar. Pertanyaan yang tak pernah benar-benar dijawab album ini adalah apakah ini duka atau manajemen stok.”

The Bright Side

Singkirkan premis yang mustahil itu dan ada sebuah rekaman sungguhan di dalamnya, yang lebih dari sekadar yang dituntut kebutuhan. Jakob Nowell bukan hologram atau band tribut yang berkaraoke garis keturunannya sendiri, ia adalah penyanyi yang benar-benar berbakat yang mewarisi geraman itu dan memperoleh sisanya. Lagu utamanya adalah sesuatu yang kecil dan menghancurkan: seorang anak yang kehilangan ayahnya saat berusia sebelas bulan akhirnya bisa mengucapkan terima kasih dengan lantang, di atas melankolia ska yang melengkung oleh matahari yang persis diciptakan ayahnya. Eric Wilson dan Bud Gaugh bermain seperti orang yang menunggu momen ini selama tiga puluh tahun dan bersungguh-sungguh di setiap birama. Ketika album ini berhenti berusaha menjadi pernyataan warisan dan sekadar dimainkan, ia bernapas. Itulah sisi cerahnya, dan itu nyata: di suatu tempat di sini sebuah keluarga menutup luka yang terus dibuka kembali oleh industri musik demi keuntungan.

Hardest Sneer

“Seorang anak yang berusia sebelas bulan ketika ayahnya overdosis kini menyanyikan aku berutang nyawa padamu dalam rilisan label besar dengan dua puluh satu lagu lain dan sebuah toko merchandise. Lukanya sembuh menjadi sebuah produk. Bradley tidak pernah diizinkan pergi; katalog memastikan hal itu.”

Issues (3)