An Eraser and a Maze
Modest Mouse · Indie Rock
“Dua puluh tujuh tahun bertarung dengan label demi kebebasan kreatif, dan hal pertama yang Brock lakukan dengannya adalah membuktikan kenapa seseorang memasangkan tali kekang padanya. Penghapusnya ada tepat di judul, Isaac. Pakailah.”
Isaac Brock telah menghabiskan tiga dekade menjual kekacauan sebagai filosofi, dan di An Eraser and a Maze ia akhirnya bisa mempraktikkannya tanpa pengawas dari label besar. Bebas dari Epic untuk pertama kalinya sejak 1999, kembali ke label miliknya sendiri Glacial Pace, ia bereaksi seperti rakun yang menemukan dapur tak terkunci. Lima belas lagu, banjo yang bertabrakan dengan drum machine, sebuah lagu yang secara harfiah berjudul Song About Nothing, dan setidaknya empat ide per menit yang berebut mikrofon yang sama. Judulnya jujur, itu saya akui. Album ini melulu labirin dan nyaris tanpa penghapus. Dogbed in Heaven/Give It a Skeleton adalah dua judul lagu yang berbagi satu jas hujan, dan Speak N' Spell (Or Not) menjinakkan leluconnya sendiri sebelum refrein tiba. Brock menyebutnya kegelisahan kreatif, dan memang, kegelisahan itu dulu melahirkan The Moon and Antarctica. Tapi kegelisahan adalah anugerah saat menemukan tujuan dan alasan saat menolak memilihnya, dan album ini menghabiskan satu jam melakukan keduanya, sering kali di dalam bait yang sama. Album pertama sejak meninggalnya Jeremiah Green layak mendapat fokus sebagai penghormatan. Alih-alih, ia berduka seperti Brock melakukan segalanya: keras, miring, dan dengan keutuhan struktur istana pasir saat air pasang. Menyenangkan, sering. Selesai, masih bisa diperdebatkan.
Saat Brock berhenti berlari dan membiarkan sebuah lagu bernapas, album ini benar-benar pantas atas keanehannya. Look How Far dan Knocked Down by Waves membawa rasa sakit yang nyata, kelembutan bengkok yang hanya bisa dibuat Modest Mouse terdengar kebetulan, dan duka untuk Jeremiah Green merembes melalui celah-celah dengan cara yang tak bisa dipalsukan oleh penghormatan yang dipoles mana pun. Setelah dua dekade diamplas label besar, mendengar band ini kembali liar, hidup, dan sedikit berbahaya sepadan dengan kekacauannya. Labirinnya membuat frustrasi, tapi setidaknya dibangun dengan tangan.
Freedom Without an Editor
Restlessness as Alibi
A Tribute That Won't Sit Still
Think your track survives me? Drop a link.
A full teardown from €2,99. No mercy.