EUSEXUA Afterglow

Jadi kamu membangun satu album penuh seputar jam-jam setelah rave, penurunan yang berkabut, tirai synth, tubuh yang masih bergetar. Dan jujur saja? Aku ikut. Eusexua adalah pembangunannya, Afterglow adalah pikiran-belakangan yang menjelma jadi daging, dan ada bagian-bagian di sini di mana atmosfernya begitu pekat dan begitu disengaja sampai kamu bisa tersesat di dalamnya selama seminggu. Kamu benar-benar berani membidik perasaan yang kebanyakan artis bahkan tak berani menamainya, dan keberanian itulah yang justru membuatmu layak dibicarakan. Masalahnya, sebuah suasana tidak selalu sama dengan sebuah lagu, dan di trek-trek yang lebih lambat dan lebih kental kamu terus saja mengira yang satu adalah yang lain. Para kritikus tidak salah mencermati kelonggaran pikiran-belakangan eksperimental itu: kadang terdengar seolah kamu dan para kolaboratormu mencoba banyak hal acak lalu merekam momen-momen yang terasa enak di ruangan. Enak di ruangan dan selesai itu tidak sama, sayangku. Dan inilah yang menyakitkan, karena ini soal hal terbaik yang kamu punya. Suaramu. Di terlalu banyak trek, suaramu begitu terjalin dengan produksi yang buram dan basah oleh reverb sampai berhenti menjadi instrumen dan berubah menjadi tekstur. Kamu mengubur senjata paling ampuh di gudang senjatamu di bawah mesin kabutmu sendiri. Eusexua meraih nominasi Grammy bukan tanpa alasan; sekuel ini terasa seperti mimpi dan indah dan hanya sedikit terlalu jatuh cinta pada afterglow-nya sendiri sampai tak melancarkan pukulan yang jelas-jelas masih sanggup kamu lancarkan.