Inferno

The Roast

“Tiga belas tahun. Tiga belas tahun memecahkan kode heksagon, orang dewasa memperlakukan siaran pers Warp seperti film Zapruder, arkeolog forum bersikeras bahwa setiap keheningan dari Hexagon Sun adalah pernyataan tersendiri. Boards of Canada menjadi bukan lagi sebuah band, melainkan sistem cuaca yang kau tunggu kedatangannya. Maka Inferno tiba memikul mitologi yang tak mungkin diselamatkan utuh oleh album mana pun, dan Sandison bersaudara, patut diakui, bahkan tidak mencoba memberinya makan. Stasiun nomor dan masa kecil yang pudar tersengat matahari nyaris hilang. Sebagai gantinya: gitar, drum live, vokal sampel yang bergumam soal kitab suci dan kehancuran, delapan belas trek hauntologi yang berhenti menghantui masa lalu dan mulai menghantui masa kini. Ini rekaman tergelap mereka, sekaligus yang paling harfiah, dan di situlah masalahnya. Ketika Geogaddi menyembunyikan iblis di dalam matematika, kau mencondongkan badan untuk mendengar. Ketika Inferno menyebut namanya di judul dan menggarisbawahi kiamat selama tujuh puluh menit, sesekali kau melirik jam. Sepertiga bagian tengah melorot di bawah firasatnya sendiri, pasase ambient yang terasa lebih dikurasi daripada digubah, kengerian sebagai wallpaper. Namun keahlian mereka tak terbantahkan, melodi sumbang itu masih menghantam memar spesifik yang tak bisa ditemukan orang lain. Mitos menjanjikan wahyu. Rekaman ini menyerahkan album Boards of Canada yang sangat bagus, sedikit kepanjangan, sedikit terlalu banyak menjelaskan, dibuat oleh dua lelaki yang mendengar dunia akhirnya menyusul paranoia mereka dan memutuskan berhenti berbisik.”

The Bright Side

Saat mengena, ia benar-benar mengena. Keputusan merekam drum dan gitar secara live di Hexagon Sun memberi duo ini kehadiran fisik yang tak pernah mereka miliki di rekaman, dan trek terbaiknya melebur kehangatan itu dengan ancaman nyata, bukan nostalgia. Tiga belas tahun tidak menumpulkan insting melodi: kail sumbang yang memualkan itu masih melewati otak dan mendarat di suatu tempat di masa kecil. Dan menolak membuat ulang Music Has the Right to Children, memilih kengerian masa kini berupa AI dan keruntuhan ketimbang kabut retro yang nyaman, adalah langkah paling berani yang pernah diambil dua orang Skotlandia yang terkenal hati-hati. Penantian itu melahirkan album yang mendiami 2026 alih-alih bersembunyi darinya.

Hardest Sneer

“Tiga belas tahun keheningan dan pengungkapan besarnya adalah bahwa kiamat terdengar seperti Boards of Canada dengan Alkitab dan durasi lebih panjang. Mitos itu menulis cek yang butuh tujuh puluh menit bagi daftar trek untuk nyaris mencairkannya.”

Issues (3)