Everyone For Ten Minutes

The Roast

“Jack Antonoff menghabiskan satu dekade terakhir diam-diam memasang sistem sarafnya ke dalam separuh tangga pop saat ini, dan kini ia menyetorkan album Bleachers yang terdengar mencurigakan seperti stem sisa dari setiap sesi yang ia pimpin di 2024. Snare bergerbang menggelegar masuk seperti biasanya, saksofon masuk tepat waktu sekitar reff kedua di hampir setiap trek, dan sintesizer mengembang dengan kilau Springsteen-lewat-Hampton-Studios yang familiar, kilau yang sudah bertahun-tahun ia jual ke Taylor, Lana, dan Sabrina. Suaranya bertengger di register atas yang tegang itu, tempat setiap suku kata terasa seperti tindakan kecil pengabdian, dan aransemennya menumpuk harmoni di atas harmoni sampai semuanya menyerupai seorang pria yang bertepuk tangan untuk pawainya sendiri. Ada lagu sungguhan yang terkubur di sini, gagasan melodi yang benar-benar lembut tentang pengabdian, usia paruh baya, dan kepanikan untuk dilihat, tetapi semuanya terus dialihkan melalui sirkuit pop-rock maksimalis yang sama, yang lebih dulu ia pasang di artis-artis lain. Judulnya adalah hal paling jujur di album ini, karena itulah persis yang dilakukan album ini: mencoba menjadi semua orang selama sepuluh menit dan berakhir terdengar seperti demo termahal di pop modern.”

The Bright Side

Saat Antonoff berhenti mengejar stadion dan membiarkan sebuah lagu bernapas hanya dengan piano dan suara yang rapuh retak itu, penulisannya benar-benar mengharukan dan mengingatkanmu kenapa setiap bintang pop kelas A terus menghubunginya. Insting melodinya masih kelas elit, bridge-nya masih mendarat dengan rapi, dan segelintir reff di sini pasti akan menemani seseorang yang menyetir pulang sambil menangis dengan cara yang terasa pantas, bukan dirancang.

Hardest Sneer

“Kamu tidak bisa memproduseri separuh tangga pop lalu berpura-pura terkejut ketika albummu sendiri terdengar seperti album tribut untuk artis-artis yang kamu ciptakan sendiri.”

Issues (3)