Lemonade

The Roast

“Lemonade adalah apa yang terjadi ketika sebuah korporasi belajar mensimulasikan rasa haus. Album penuh kedua aespa keluar dari lini perakitan SM Entertainment dengan setiap baut dikencangkan sesuai spesifikasi: ada featuring G-Dragon di sini, cameo Ty Dolla Sign di sana, versi Becky G untuk pasar Latin, dan sepuluh lagu kilap bersenjata yang sudah diuji sampai milimeter terakhir. Dan harus diakui, mesinnya luar biasa. Desain synth-nya saja mungkin lebih mahal dari rumahmu. Tapi dengarkan baik-baik dan kau bisa mendengar suara komite di dalam ruangan. Setiap chorus mendarat persis di titik yang diprediksi proyeksi kuartalan. Setiap drop dikalibrasi untuk klip vertikal lima belas detik. Sisi tajam hyperpop yang dulu membuat aespa benar-benar aneh, seluruh mitologi metalik Black Mamba itu, sudah diamplas menjadi sesuatu yang siap ekspor. Lemonade jujur saja nama yang tepat. Ambil sesuatu yang organik, tambahkan cukup gula dan pemrosesan, dan kau dapat produk yang enak diminum dingin dan tidak meninggalkan apa pun. Keempat member bernyanyi indah sampai suku kata terakhir, profesional sejati, tapi aku terus menunggu satu momen tanpa naskah, satu retakan di lapisan krom, dan album ini sama sekali tidak punya stoknya. Presisi memang mengesankan. Hanya saja itu bukan hal yang sama dengan denyut nadi.”

The Bright Side

Ketika mesinnya mengena, mengenanya telak. Chorus lagu utamanya benar-benar tak terbantahkan, paduan vokalnya termasuk yang paling bersih di genre ini, dan desain suaranya kelas dunia: bening seperti kaca, mahal, tanpa cela. WDA bersama G-Dragon punya keangkuhan yang nyata, dan urutan lagunya membuat album meluncur seperti mobil mewah. Kalau kesempurnaan pop sebagai sebuah kriya berarti sesuatu bagimu, Lemonade adalah kelas master, dan aespa tetap menjadi performer paling tangguh secara teknis yang pernah diturunkan SM.

Hardest Sneer

“Album ini tidak ditulis, melainkan diproduksi sesuai standar ISO, dan di suatu tempat di Seoul ada spreadsheet yang sangat bangga pada dirinya sendiri. Memang benar-benar Lemonade: diperas, disaring, dipasteurisasi, dan dijamin tidak mengandung lemon asli sama sekali.”

Issues (3)