The Backrooms

Selama dua tahun satu-satunya pertanyaan soal film ini adalah cemoohan: bisakah remaja yang viral karena merekam mimpi buruk di atas karpet dengan ponselnya benar-benar menyutradarai film sungguhan? Per 29 Mei pertanyaan itu mati, dan jawabannya kurang ajar. Kane Parsons, dua puluh tahun, bocah yang dijuluki internet Kane Pixels, membawa creepypasta ruang liminalnya ke A24, meminjam otot produksi dari James Wan, Shawn Levy, dan Osgood Perkins, dan menghasilkan debut yang begitu percaya diri sampai para kritikus mengangkat Lynch dan Kubrick alih-alih samsak found-footage yang biasa. Delapan puluh delapan persen di Rotten Tomatoes. Angka 77 di Metacritic. Dua ratus dua puluh satu juta dolar di seluruh dunia dan terus naik, yang menjadikannya film terlaris sepanjang sejarah A24. Pertanyaan baru itulah yang tak ingin didengar Hollywood: bagaimana seorang berusia dua puluh tahun dengan kanal YouTube mengungguli studio-studio yang sepuluh tahun terakhir tak menakuti siapa pun?

Keahlian adalah judulnya, dan ia pantas jadi judul. Parsons adalah penyihir suasana sejati, yang membangun rasa cekam dari lampu neon berdengung, karpet lembap, dan dengung industrial alih-alih ekonomi jump scare malas yang membangkrutkan genre. Lorong-lorong kuning tanpa ujung adalah kelas master soal penindasan, butiran VHS yang rusak terasa seperti kenangan yang membusuk secara real time, dan desain suaranya saja bisa membuatmu pusing dengan segala cara yang benar. Lalu ada para aktor, momen saat kamu ingat uang sungguhan datang. Chiwetel Ejiofor menjangkarkan seluruh penurunan dengan akting yang dibangun hampir seluruhnya dari keputusasaan dan keheningan, kehadiran sempurna untuk film yang nyaris tanpa dialog, dan Renate Reinsve mengimbanginya di setiap ketukan yang berhantu. Mereka orang-orang serius yang melakukan kerja serius di dalam mimpi buruk yang diimpikan seorang remaja di kamarnya, dan jahitannya tak pernah kelihatan.

Dan inilah bagian jujurnya, bagian yang dilewati oleh putaran kemenangan. Backrooms adalah perasaan megah yang mencari sebuah cerita. Parsons menguasai bentuknya begitu sempurna sampai lupa membawa banyak alur, dan paruh kedua adalah penurunan tanpa taruhan, sebuah karya suasana yang terus memberi isyarat ke arah makna sambil menolak mendarat di mana pun. B-minus dari penonton bukan misteri: ambiguitas yang sama yang disebut kritikus hipnotis membuat penonton Sabtu malam menatap kredit sambil bertanya itu tadi apa, tepatnya. Saat film mencoba menjelaskan dirinya, ia menjadi harfiah dengan canggung, seolah tak sepenuhnya memercayai keheningan yang jadi senjata terbaiknya. Tapi tak satu pun dari itu menghapus peristiwa sebenarnya. Seorang bocah dari YouTube masuk ke industri paling sinis di planet ini, membuat sesuatu yang unik, membuatnya untuk orang dewasa, dan menjadikannya blockbuster. Cacatnya adalah cacat seorang seniman dengan visi, bukan komite dengan kuota. Hollywood seharusnya ketakutan, dan sedikit malu, bahwa hit horor paling orisinal tahun ini datang dari seseorang yang belajar menyutradarai di platform yang masih tak mereka hormati.