She's the He

Akui saja nyali Siobhan McCarthy. Dia mengambil narasi paling beracun dalam politik modern, anak lelaki predator yang berbohong demi menyusup ke ruang ganti perempuan, lalu membangun komedi kelulusan yang jorok di atasnya seakan itu sebuah taruhan. Seminggu sebelum kelulusan, sahabat karib Alex dan Ethan mengaku sebagai perempuan trans demi membungkam rumor bahwa mereka gay, dan apa yang dimulai sebagai rencana terbodoh dalam sejarah film remaja perlahan mengental menjadi sesuatu yang sejati. Ini premis yang seharusnya meledak di landasan peluncuran. Tapi ia justru terbang, terutama karena film ini tahu persis lelucon siapa yang dicurinya dan siapa yang boleh tertawa paling akhir.

Misha Osherovich adalah alasan semua ini berhasil. Ethan masuk ke lelucon itu sebagai bahan tertawaan dan keluar sebagai manusia, dan Osherovich memainkan kesadaran yang perlahan itu dengan tatapan mata yang mengerjakan lebih banyak narasi daripada separuh naskah. Alex versi Nico Carney mendapat peran yang lebih riuh, si penyusun siasat yang mengejar gebetannya lewat pintu yang dia masuki dengan kebohongan, dan dia memang lucu, tetapi film ini jelas kehilangan minat padanya setiap kali Ethan muncul di layar. Para pemeran pendukung, di antaranya Suzanne Cryer dan Mark Indelicato, mengisi sebuah SMA yang terasa benar-benar dihuni, bukan dipilih algoritma. Dan ketika adegan menginap tiba, momen ketika lelucon diam-diam berhenti menjadi lelucon, kamu sadar bahwa semua kejorokan itu sedari awal adalah kuda Troya.

Ini bukan mesin tanpa cela. Film ini mencentang buku panduan film SMA dengan ketekunan murid teladan, montase perubahan penampilan, pesta besar, pengakuan di menit terakhir, dan bujet indie sesekali memperlihatkan jahitannya lewat pencahayaan datar dan pengambilan gambar yang terburu-buru. Babak ketiga berlari menuju penyelesaiannya seolah bel sudah berbunyi. Tapi inilah sisi terangnya, dan ia benar-benar terang. Ini komedi buatan orang-orang trans yang mempercayakan premis bermusuhan kepada penonton cerdas dan memenangkan taruhannya. Tawanya nyata, hatinya pantas didapat, dan di suatu tempat seorang komentator sedang murka karena lelucon ciptaannya direbut dan diceritakan dengan lebih baik. Itu saja sudah sepadan dengan harga tiketnya.