Reckless

Ada jenis film tertentu yang selalu muncul di akhir Mei dengan judul satu kata di posternya, suara serak di trailernya, dan seorang pria berjaket kulit yang berjalan dengan tenang menjauh dari sesuatu yang baru saja meledak di belakangnya. Reckless persis seperti itu. Ia begitu yakin menjadi film itu sehingga Anda hampir wajib mengaguminya karena komitmennya.

Plotnya persis seperti yang Anda bayangkan. Seorang pria dengan hidup tenang dan masa lalu tragis ditarik kembali. Ada seorang putri, atau mungkin keponakan, atau seorang wanita muda yang dulu pernah dijanjikan dilindungi. Ada penjahat Eropa Timur yang tidak pernah mencapai level ancaman yang terus diiklankan oleh musik latarnya. Ada pengkhianatan oleh seseorang berjas yang mendarat seperti pintu kasa nyamuk yang menutup.

Yang aneh dari Reckless bukan karena ia buruk. Ia tidak buruk. Ia sesuatu yang lebih menyedihkan daripada buruk. Ia cukup secara profesional. Setiap departemen mengerjakan tugasnya pada level yang lulus, pemeran utama menyampaikan tiga baris dialog menggeramnya dengan martabat lelah seorang pria yang tahu bahwa royalti akan menutup cicilan perahunya.

Ada seluruh ekosistem yang bergantung pada keberadaan film semacam ini. Perpustakaan streaming butuh pengisi. Layar pesawat butuh konten yang tidak akan menghancurkan penumpang secara emosional di ketinggian sepuluh ribu meter. Reckless dibangun untuk rak-rak itu.

Posternya adalah seorang pria, sepucuk senjata yang dipegang rendah, dan kata Reckless dalam font yang begitu generik sehingga seharusnya tersedia untuk diunduh gratis di Google. Trailernya berisi narasi berbisik, kaca pecah dalam gerakan lambat, dan potongan lagu yang samar-samar Anda kenali dari film sebelumnya dengan nama yang kurang lebih sama.