Masters of the Universe

Hollywood menghabiskan hampir empat puluh tahun untuk menyeret He-Man kembali ke layar lebar, menghabiskan sutradara seperti Skeletor menghabiskan anak buah, dan hasil dari seluruh api penyucian pengembangan itu, secara ajaib, lumayan. Travis Knight, orang yang menjadikan Bumblebee satu-satunya film Transformers yang punya denyut, jelas memahami tugasnya: ambil waralaba yang lahir sebagai iklan mainan tiga puluh menit dan temukan manusia yang terkubur di bawah otot dada. Nicholas Galitzine memerankan Pangeran Adam seperti golden retriever yang tersesat, terdampar di Bumi selama lima belas tahun sebelum Pedang Kekuatan menariknya pulang ke Eternia yang membusuk di bawah kekuasaan Skeletor. Kerangka film fantasi yang benar-benar bagus ada semua di sini, dirakit dengan kasih sayang yang nyata. Masalahnya, naskahnya terus tersandung lelucon buatannya sendiri.

Para pemainnya secara absurd terlalu berkualitas. Idris Elba membawa wibawa sungguhan ke Man-At-Arms, Camila Mendes menjadikan Teela jauh lebih dari sekadar pendamping, dan Alison Brie menjiwai Evil-Lyn seolah sedang audisi untuk film yang lebih baik. Lalu ada Skeletor versi Jared Leto, penampilan yang berayun antara benar-benar mengancam dan pentas Halloween balai warga, kadang dalam adegan yang sama. Masalah yang lebih besar adalah ketakutan patologis naskah terhadap keheningan. Setiap momen emosional, setiap kilasan kekaguman, setiap percikan ketegangan langsung dijinakkan dengan celetukan, seolah keempat penulis naskah yang tercantum terikat kontrak untuk mendaratkan satu lelucon per halaman. Ketika film tentang pedang ajaib dan penyihir tengkorak tidak percaya pada ketulusannya sendiri, penonton menyadarinya.

Namun, ketika Knight dibiarkan menyutradarai alih-alih mewasiti kuota lelucon, filmnya bernyanyi. Eternia tampak memukau, kotak mainan bergaya lukisan berisi menara mustahil dan binatang krom yang akhirnya memberi keadilan pada materi sumbernya. Transformasi penuh pertama, pedang terangkat dan petir menyambar, adalah momen merinding sejati yang pantas atas penantian empat puluh tahun, dan anak-anak di bioskop saya nyaris melayang. Sisi terangnya nyata: ini blockbuster yang tulus, tampan, sesekali menggetarkan, yang mencintai materi sumbernya yang konyol cukup dalam untuk menemukan sesuatu yang sejati di dalamnya. Kalau sekuel yang tak terhindarkan memecat dua penulisnya dan belajar memercayai keheningan, He-Man mungkin benar-benar menjadi waralaba yang dibayar Amazon. Kekuatannya ada. Ia hanya perlu berhenti meminta maaf atas dirinya sendiri.