Disclosure Day

Steven Spielberg menciptakan perasaan modern saat menengadah ke langit sambil berharap seseorang yang baik hati menatap balik. Ia melakukannya pada 1977 dengan Close Encounters dan lagi pada 1982 dengan jari yang bercahaya, lalu selama dua dekade ia sengaja tidak melakukannya, seolah pria yang mengajari planet ini bermimpi telah memutuskan bahwa bermimpi adalah pekerjaan pria yang lebih muda. Disclosure Day adalah film fiksi ilmiahnya yang pertama dalam kurang lebih dua puluh satu tahun, dan keajaibannya bukan bahwa ia masih bisa. Keajaibannya adalah ia tidak pernah berhenti bisa. Naskah David Koepp, dibangun dari cerita Spielberg sendiri, menjatuhkan kita ke tahun 2026, di mana seorang spesialis keamanan siber yang gugup yang diperankan Josh O'Connor mencuri hard drive penuh bukti makhluk luar angkasa dari kontraktor pertahanan bernama Wardex, sementara seorang ahli meteorologi dari Kansas City yang diperankan Emily Blunt mulai menerima sinyal yang tak bisa dijelaskan oleh radar Doppler mana pun. Kerangkanya murni Spielberg: orang biasa, kontak luar biasa, pemerintah yang lebih suka kamu terus menonton ramalan cuaca.

Lalu ada Emily Blunt, yang menyuguhkan jenis kerja yang mengingatkan kita mengapa bintang film itu ada. Ia memerankan Margaret Fairchild sebagai perempuan yang keyakinannya tentang langit ditulis ulang secara real time, dan ia memikul seluruh argumen emosional film di atas wajah yang terus memutuskan antara ngeri dan transformasi. Para kritikus menyebutnya puncak karier dan mereka tidak keliru. Masalahnya adalah apa yang mengelilinginya. Mesin konspirasi Koepp, penuh pelapor, pembelot, dan CEO Wardex yang diperankan Colin Firth sebagai penjahat standar yang sepenuhnya fungsional, sesekali menggumpal menjadi sesuatu yang lebih dekat ke episode X-Files yang cantik ketimbang epik Spielberg. Film berdurasi seratus empat puluh lima menit dan kamu bisa merasakan digresinya, babak ketiga yang melar, ujung-ujung lepas yang tak pernah benar-benar teranyam. Ketika mekanika plot merebut kemudi dari keajaiban, mantranya berkedip.

Tapi oh, ketika Spielberg mengemudi. Sebagian besar direkam dengan 35mm dan ditopang oleh John Williams berusia delapan puluhan yang masih bisa menemukan akor persis yang berarti alam semesta lebih besar dari ketakutanmu, film ini punya sekuens otot sinematik murni, termasuk adegan aksi di kereta berkecepatan tinggi yang layak masuk kompilasi terbaik Indiana Jones. Sisi terangnya luar biasa dan inilah ia: di usia ketika sebagian besar legenda ber-cosplay lagu-lagu hits mereka sendiri, Spielberg membuat sesuatu yang sungguh-sungguh percaya pada manusia. Seluruh mesin Disclosure Day adalah gagasan radikal, nyaris memalukan, bahwa jika delapan miliar orang cukup ditunjukkan kebenaran, mereka mungkin memilih harapan ketimbang perang. Tulus sampai ke titik kerentanan, dan pada 2026 ketulusan itu mendarat seperti tangan di bahu. Sang maestro tidak ber-cosplay. Ia masih menjulurkan tangan ke arah cahaya yang sama yang dijangkaunya pada 1977, dan lengannya cukup panjang untuk menyentuhnya lebih sering daripada tidak.