Plantons le décor. Le stade le plus prestigieux de l'histoire du football, l'Azteca, accueillant l'ouverture de la Coupe du Monde pour la troisième fois. La foule massée, les drapeaux qui flottent, le monde qui regarde. Et vous, le match, vous avez décidé que votre déclaration d'ouverture serait une perte de balle sud-africaine tellement catastrophique que Julian Quinones a reçu le premier but de tout le tournoi emballé et livré sur son pied en neuf minutes. Neuf. Ce n'est pas du théâtre. C'est une erreur avec un tableau de bord.

À partir de ce moment, vous avez essentiellement navigué tranquillement. Le Mexique s'est imposé 2-0 grâce à un en-tête de Raul Jimenez au poteau lointain à la 67e minute, et le résultat n'a jamais été véritablement en doute. Mais vous aviez un tour dans votre sac, parce que si le football ne fournissait pas le chaos, la discipline le ferait certainement. Trois cartons rouges à l'ouverture d'une Coupe du Monde, une première mondiale. Yaya Sithole de l'Afrique du Sud en a reçu un pour avoir maîtrisé Gutierrez sur le but. Themba Zwane est monté au jeu et, avec la partie déjà perdue, a décidé de donner une gifle à un adversaire hors du jeu, méritant une sortie assistée par la VAR. Puis le propre César Montes du Mexique a reçu le troisième pour une faute jugée comme refusant une occasion manifeste de marquer, un appel que la foule a accueilli avec le genre de huées généralement réservées à une coupure de courant lors d'un concert.

L'arithmétique finale : deux buts, trois cartons rouges, une équipe réduite à neuf hommes avant le coup de sifflet final. Vous n'étiez pas un mauvais match. Vous étiez un match chaotique, ce qui est une chose différente. Vous aviez des incidents véritables, des enjeux véritables et du bruit véritablement authentique de la part des supporters de l'Azteca. Mais sous toute cette collection de cartons, le football réel entre deux équipes avec onze joueurs chacune était largement unidirectionnel et confortable. Vous nous avez divertis, mais surtout par accident.