Écoute, Match. Tu avais UNE seule mission : être le grand acte d'ouverture du plus grand Mondial de l'histoire, 48 équipes, trois nations hôtes, toute la planète qui regardait. Et ton premier mouvement a été un gardien sud-africain qui se fait passer le ballon entre les jambes à la neuvième minute par un attaquant qui a littéralement ramassé un ballon traînant après une perte. Julián Quiñones n'a pas battu Ronwen Williams avec un boulet de canon ou un moment de génie. Il l'a battu entre les jambes. Un petit pont. En Coupe du Monde. À la neuvième minute. Tu as immédiatement donné le ton, et ce ton était 'chaos organisé assaisonné de gêne.'

Ensuite, l'Afrique du Sud, déjà menée et déjà en train de jouer face au stade le plus bruyant du continent, a décidé que la bonne stratégie était de collectionner les cartons rouges comme des objets en édition limitée. Yaya Sithole a écopé à la 50e minute pour avoir fauché un contre, puis, comme inspiré par le sacrifice d'un coéquipier, Themba Zwane lui a emboîté le pas sous la douche à la 84e minute, laissant Bafana Bafana à neuf. NEUF. Tu jouais déjà avec cinq défenseurs avant les cartons rouges, ce qui demandait déjà au milieu de terrain de couvrir la superficie d'un petit pays. Après les exclusions, ce plan est devenu une abstraction philosophique. Le Mexique avait dix joueurs de champ contre sept. La bataille tactique était terminée à ce stade ; le match est devenu une session agressive de conservation du ballon.

Le Mexique, à son crédit, n'a pas complètement gaspillé l'avantage numérique, et Raúl Jiménez a repris de la tête un centre de Roberto Alvarado à la 67e minute pour son tout premier but en Coupe du Monde lors de sa quatrième participation au tournoi. C'était genuinement émouvant. Et puis César Montes, le propre défenseur central du Mexique, a décidé qu'il avait lui aussi besoin d'un carton rouge à la 92e minute pour avoir empêché une occasion de but d'une équipe à neuf hommes qui menaçait à peine. Trois cartons rouges. Score final 2-0. Ce n'était pas un match de football, c'était l'entraînement cardio de l'arbitre.