Championne d'Europe, l'Espagne a enregistré vingt-sept tirs contre le Cap-Vert, débutant en Coupe du monde, et n'en a converti exactement aucun, ce qui tient moins du match de football que d'une démonstration en direct de comment perdre une bataille de polochons contre un mur de briques. Sept cadrés, une tentative de Ferran Torres sur la barre, Oyarzabal et Laporte refusés encore et encore, et au bout du compte le tableau affichait zéro partout. La Roja a tout fait, sauf la seule chose qui donne son nom au sport.

Sur son chemin se dressait Vozinha, gardien de quarante ans vivant la soirée de sa vie, jetant ses membres et sa dignité sur tout ce que l'Espagne lui envoyait. Le Cap-Vert, un pays d'à peine plus de cinq cent mille habitants, a garé le bus, bloqué et survécu face à l'un des onze de départ les plus chers de la planète, et est reparti avec un point dont on parlera pendant une génération sur les îles.

Pour l'Espagne, c'est le récit édifiant que chaque favori prétend ne jamais devoir vivre. Contrôle total, territoire total, possession totale, et une incapacité totale à transformer quoi que ce soit en le seul chiffre qui compte. On peut dominer un match jusqu'à l'écœurement et n'obtenir toujours rien si le ballon refuse de franchir la ligne.