Frozen Charlotte
Jack White · Blues Rock
“Je maakte een album van tweeënveertig minuten zonder lucht erin en noemde het ongemak een genre.”

Seventh solo album, thirteen tracks, forty two minutes, produced by you at your own studio in Nashville, with cover art of a doll you sculpted yourself. Op een moment houdt een man op met het maken van nummers en begint hij een heiligdom te bouwen. Variety opende haar recensie met de opmerking dat je boos bent, echt boos, op iets, en het nooit helemaal hebt uitgevonden wat. Dat is een accuraat overzicht van Frozen Charlotte: de woede is totaal, het doel is vaag, en de gitaarklanken zijn schitterend. Critici hebben je universele lof gegeven en een Metacritic van tweeëntachtig, en ik ga niet net doen alsof dat verkeerd is. Wanneer dit album werkt, is het echt opwindend, en je schrijft nog steeds riffs als een man die denkt dat vervorming een morele positie is. Maar de klachten zijn consistent en terecht. NME noteerde dat het album het vuur en de verscheidenheid van No Name mist en aan stoom verliest met dezelfde saaie dwelmers, en noemde Nobody Knows, Thick As Thieves en All Alone Again als nummers die in de modder verdwijnen. David Fricke zei het eleganter in Rolling Stone: er was meer ruimte om adem te halen in Led Zeppelin II dan je hier laat. Dat is het echte probleem. Niet kwaliteit, dichtheid. Je hebt een album van tweeënveertig minuten gemaakt zonder enige lucht erin, en het effect is dat dertien goede nummers in één lange rood verlichte gang versmelten. The Guardian beschreef het als brutale, vuile blues-rock die zijn eigen absurditeit net aan het verkopen is, en de woorden just about zijn draagvermogen. Je bent één dynamisch idee verwijderd van dit onbetwistbaar, en het idee is stilte. Ergens op dit album moest een nummer stil worden, en je liet het niet toe.
Je bent nog steeds de laatste grote rockmusicus die zich gedraagt alsof het format nog inzet heeft, en de resultaten spreken: nummer één op de UK indie chart, top dertig algemeen, top twintig in Australië, en de beste reviews van je solocarrière buiten No Name. Wanneer je hier een regel land, land je hem echt, en het schrijven op Derecho Demonico heeft de gecomprimeerde dreiging die mensen destijds om je gaven. Je hebt het ding ook helemaal zelf gebouwd, van studio tot beeldhouwwerk, wat in een era van commissie-samengestelde content niet niks is. Niemand luistert naar Frozen Charlotte en vraagt zich af wie het gemaakt heeft. Dat is elk jaar een zeldzamer prestatie.
The album never once lets you breathe
“David Fricke, Rolling Stone: "There was more room to catch your breath in the swagger and density of Led Zeppelin II than you get in White's serial rush out of that devilry." NME's Andrew Trendell independently reached the same place, saying the album loses steam with same-y meanderers getting a little lost in the sludge.”
The fix Sequence one genuinely quiet track into the middle third and cut two of the mid-tempo grinders. Dynamics are not a compromise with the audience, they are how you make the loud parts hurt.
Three tracks doing the same job
“NME names Nobody Knows, Thick As Thieves and All Alone Again as the specific casualties, three songs that occupy near-identical tempo and texture across a thirteen track record.”
The fix Pick the strongest of the three, keep it, and repurpose the best riff from each of the others rather than shipping all three. Thirteen tracks with three duplicates is really ten tracks and a stamina test.
Rage without an object
“Chris Willman opened Variety's review with "Jack White is pissed. As in, really pissed, about something." On Nobody Knows you sing "Hey, I'm confused and I bet it shows", which is the album diagnosing itself more accurately than any critic managed.”
The fix Name the thing. One verse of specific, checkable detail about what actually angered you would give the other twelve tracks something to be angry at, and turn a mood into an argument.
The best writing proves the rest could be sharper
“From All Alone Again: "To find a needle in a haystack / Well it's plenty easy / You just burn down the haystack / And then you'll find what you need." A complete idea with a punchline, on a track NME singled out as one of the sludgy ones.”
The fix That image deserved a song built around it rather than a verse buried inside a grinder. When a lyric is that good, restructure the arrangement to serve it instead of burying it in the mix.
Think your track survives me? Drop a link.
A full teardown from €2,99. No mercy.