The Backrooms

Twee jaar lang was de enige vraag over deze film een sneer: kan een tiener die viraal ging met op zijn telefoon gefilmde nachtmerries op tapijt echt een echte film regisseren? Sinds 29 mei is die vraag dood, en het antwoord is brutaal. Kane Parsons, twintig jaar oud, de knul die het internet Kane Pixels noemde, bracht zijn liminal-space creepypasta naar A24, leende productiespierkracht van James Wan, Shawn Levy en Osgood Perkins, en leverde een debuut af dat zo zelfverzekerd is dat critici naar Lynch en Kubrick grepen in plaats van de gebruikelijke found-footage stroman. Achtentachtig procent op Rotten Tomatoes. Een 77 op Metacritic. Tweehonderdeenentwintig miljoen dollar wereldwijd en stijgend, wat het de best verdienende film in de hele geschiedenis van A24 maakt. De nieuwe vraag is degene die Hollywood niet wil horen: hoe heeft een twintigjarige met een YouTube-kanaal de studio's overtroefd die het afgelopen decennium niemand wisten te laten schrikken?

Het vakmanschap is de kop, en het verdient de kop. Parsons is een echte tovenaar van sfeer, die spanning bouwt uit zoemende tl-buizen, vochtig tapijt en industrieel gebrom in plaats van de luie jumpscare-economie die het genre failliet maakt. De eindeloze gele gangen zijn een meesterklas in beklemming, de gedegradeerde VHS-korrel voelt als een herinnering die in real time wegrot, en alleen het sounddesign al kan je hoofdpijn bezorgen op alle juiste manieren. En dan zijn er de acteurs, het moment waarop je je herinnert dat er echt geld kwam opdagen. Chiwetel Ejiofor verankert de hele afdaling met een vertolking die bijna volledig uit wanhoop en stilte is opgebouwd, de perfecte aanwezigheid voor een film met nauwelijks dialoog, en Renate Reinsve evenaart hem in elke gekwelde maat. Dit zijn serieuze mensen die serieus werk leveren binnen een nachtmerrie die een tiener op zijn slaapkamer bedacht, en de naden zie je nergens.

En dan het eerlijke deel, het deel dat de overwinningsronde overslaat. Backrooms is een schitterend gevoel op zoek naar een verhaal. Parsons beheerst de vorm zo volledig dat hij vergat veel plot mee te nemen, en de tweede helft is een afdaling zonder inzet, een sfeerstuk dat naar betekenis blijft gebaren terwijl het weigert ergens op te landen. De B-min van het publiek is geen mysterie: dezelfde dubbelzinnigheid die critici hypnotiserend noemen, laat een zaterdagavondzaal naar de aftiteling staren met de vraag wat dat in vredesnaam was. Wanneer de film zichzelf wel probeert uit te leggen, wordt hij onhandig letterlijk, alsof hij de stilte die zijn beste wapen was niet helemaal vertrouwt. Maar niets daarvan wist het echte evenement uit. Een knul van YouTube liep de meest cynische industrie ter wereld binnen, maakte iets unieks, maakte het voor volwassenen, en maakte er een blockbuster van. De gebreken zijn die van een kunstenaar met een visie, niet van een commissie met een quotum. Hollywood zou doodsbang moeten zijn, en een beetje beschaamd, dat de origineelste horrorhit van het jaar kwam van iemand die leerde regisseren op een platform dat ze nog steeds niet respecteren.