RE:CREATED

30년이 지나, Placebo는 1996년으로 돌아가 데뷔 앨범을 다시 녹음했다. 솔직히 그 뻔뻔함만으로도 매력의 절반은 된다. 그들은 이를 감독판이라 부르는데, 이제야 우리가 뭘 하는지 알게 됐으니 다시 한번 해보고 싶다는 말을 아주 정중하게 표현한 셈이다. 오리지널 10곡에 보너스 2곡, 전부 더 크고 무겁고 근육질로 재건됐다. 오프닝 곡 Come Home은 30년 동안 하체 운동을 거른 끝에 곧장 스쿼트 랙으로 직행한 것처럼 들이닥친다. 문제는, 그게 통한다는 것이다. 곡들은 더 추진력 있고, 연주는 자신감에 차 있으며, 프로덕션은 더 이상 머릿속 소음을 스튜디오가 옮겨주기를 바라는 밴드의 소리가 아니다. 이번엔 해냈다. 그래서 불편한 부분으로 넘어간다. 있을 줄 알았겠지. 이건 가죽 재킷을 입은 향수 경제다. 자기 카탈로그를 다시 녹음하는 건 업계가 가장 좋아하는 새 수법이고, 이 모든 장인정신 아래 깔린 조용한 질문은 이것이다. 밴드가 마침내 EQ를 이해했다는 이유로, 이미 가진 앨범을 또 사야 하는가. Louder Than War는 5점 만점에 4.5, SonicAbuse는 10점 만점에 9를 줬고, 한 평론가는 이게 완전히 새 앨범이었다면 2026년 최고의 얼터너티브 록 음반이었을 거라고 했다. 큰 찬사지만, 그 만약에 주목하라. 그 칭찬은 오리지널이 존재하지 않았던 척하는 위에 세워져 있다. 그래도, 곁눈질은 접어두고, 이건 단지 저작권료를 지키는 게 아니라 자신의 존재를 정당화한 보기 드문 재녹음이다. 기념일에 안주하지 않고 정말로 땀을 흘렸으며, 그 결과는 밴드가 늘 머릿속에서 듣던 그대로 마침내 울리는 데뷔작이다. 내 추억을 다시 팔 거라면, 적어도 이만큼은 잘 해라.