I Built You a Tower

The Roast

“애틀랜틱에서의 22년, Death Cab for Cutie가 얻은 것은 무엇인가. 주택담보대출을 짊어진 슬픔처럼 들리는, 갈수록 두껍게 덧대어진 앨범들의 행렬이다. 그러니 당연히 ANTI-로의 이적은 해방으로 포장된다. 밴드가 마침내 다시 작아질 자유를 얻었다는 것이고, 내 안의 가장 냉소적인 부분은 이렇게 요란하게 선포되는 전성기 회귀에 눈을 굴리고 싶어진다. 그런데 그 냉소에는 문제가 있다. 이 음반은 대체로 그 찬사를 받을 자격이 있다. 존 콩글턴은 밴드를 철사와 신경만 남을 때까지 벗겨내고, 매스록의 경련은 기버드가 안락함이 아니라 굶주림으로 울리던 The Photo Album 시절을 소환하며, 노래들은 붕괴를, 진짜 붕괴를 다룬다. 당신이 설거지를 하는 동안 세상이 슬로모션으로 끝나가는 것이다. 기버드는 언제나 팝 음악에서 가장 꼼꼼한 애도자였고, 주차 딱지에도 추도사를 쓸 수 있는 남자였는데, I Built You a Tower에서 마침내 그 정밀함에 걸맞은 주제를 만났다. 이것이 Transatlanticism인가. 아니다. 그만 물어라. 그 번개는 2003년에, 당신의 옛 머리 모양과 함께 산다. 그래도 이것은 20년 만에 처음으로, 브랜드를 공손히 유지하는 레거시 밴드가 아니라 무언가를 건 밴드처럼 들리는 Death Cab 앨범이다. 나는 그들을 묻으러 왔다. 짜증나게도, 그들은 살아서 나타났다.”

The Bright Side

이 군더더기 없음은 진짜다. 콩글턴의 프로듀싱은 믹스에 지문과 프렛 소음을 남기고, 밴드는 구독 서비스가 아니라 한 방에 모인 다섯 사람처럼 울린다. 상실과 그럼에도 계속 살아가는 일에 대한 기버드의 글은 구체적이고 감상에 빠지지 않으며, 멜로디는 구걸하지 않고도 남고, 이모와 매스록의 섬광은 재연이 아니라 기억처럼 느껴진다. 결성 29년 차 밴드가 20년 만에 가장 날카로운 음반을 만들었다면 솔직하게 말해야 한다. 이것은 지을 가치가 있었다.

Hardest Sneer

“Death Cab은 아무도 돈을 주지 않던 시절의 자신들이 좋았다는 걸 기억해내는 데 메이저에서의 22년이 필요했다. 슬픔은 아무래도 마케팅 부서 없이 더 잘 팔리는 모양이다.”

Issues (3)