Everyone For Ten Minutes

The Roast

“잭 안토노프는 지난 십 년간 현재 팝 차트의 절반에 자기 신경계를 조용히 이식해 왔고, 이제 블리처스 앨범을 내놓는데 이게 2024년에 그가 진행한 모든 세션의 남은 스템들처럼 들린다는 점이 의심스럽다. 게이트가 걸린 스네어는 늘 그렇듯 굉음을 내며 입장하고, 색소폰은 거의 모든 곡의 두 번째 후렴 즈음에 정확히 등장하며, 신디사이저는 그가 수년간 테일러와 라나와 사브리나에게 팔아 온 그 익숙한 스프링스틴-경유-햄프턴-스튜디오의 광택으로 부풀어 오른다. 그의 목소리는 모든 음절이 작은 헌신의 행위가 되는 그 긴장된 고음역에 자리하고, 편곡은 화음 위에 화음을 쌓아 결국 자기 퍼레이드를 자기가 환호하는 한 남자의 모습이 된다. 헌신과 중년과 보여지는 것에 대한 공포를 다룬 진심 어린 멜로디 아이디어, 진짜 노래들이 이 안에 묻혀 있긴 하다. 다만 그것들은 그가 먼저 다른 모든 사람에게 설치해 둔 동일한 맥시멀리즘 팝록 회로로 자꾸 우회된다. 제목이 이 앨범에서 가장 정직한 부분이다. 앨범이 하는 일이 정확히 그것이기 때문이다. 십 분 동안 모두가 되어 보려다, 결국 현대 팝에서 가장 비싼 데모 릴처럼 들리고 만다.”

The Bright Side

안토노프가 스타디움을 쫓는 걸 멈추고 피아노와 저 갈라진 연약한 목소리만으로 곡이 숨 쉬게 둘 때, 그 작법은 정말 마음을 흔들고 왜 모든 A급 팝스타가 계속 그를 부르는지 다시 일깨워 준다. 멜로디 본능은 여전히 최상급이고 브리지는 여전히 착지하며, 이 후렴 중 몇은 분명 누군가의 울며 귀가하는 운전길에 의도된 것이 아니라 마땅한 것처럼 함께할 것이다.

Hardest Sneer

“팝 차트의 절반을 프로듀싱해 놓고, 정작 자기 앨범이 자기가 만들어 낸 아티스트들에게 바치는 헌정 모음집처럼 들린다는 사실에 놀란 척하는 건 무리다.”

Issues (3)