The Backrooms

이 년 동안 이 영화에 대한 유일한 질문은 비웃음이었다. 휴대폰으로 카펫 위 악몽을 찍어 입소문을 탄 십 대가 정말로 진짜 영화를 연출할 수 있는가. 오월 이십구일을 기점으로 그 질문은 죽었고, 답은 무례하다. 인터넷이 케인 픽셀스라 부른 스무 살 소년 케인 파슨스는 자신의 경계 공간 크리피파스타를 A24로 가져갔고, 제임스 완, 숀 레비, 오스굿 퍼킨스에게서 제작의 근육을 빌렸으며, 비평가들이 흔한 파운드 푸티지 샌드백 대신 린치와 큐브릭을 꺼내 들 만큼 자신감 넘치는 데뷔작을 내놓았다. 로튼 토마토 팔십팔 퍼센트. 메타크리틱 칠십칠. 전 세계 이억 이천백만 달러에 여전히 오르는 중, 이는 A24 전체 역사상 최고 흥행작이라는 뜻이다. 새로운 질문은 할리우드가 듣고 싶어 하지 않는 질문이다. 유튜브 채널을 가진 스무 살이, 지난 십 년간 아무도 무섭게 하지 못한 스튜디오들을 어떻게 앞질렀는가.

솜씨가 헤드라인이고, 그 헤드라인을 받을 자격이 있다. 파슨스는 진짜 분위기의 마법사다. 장르를 파산시키는 게으른 점프 스케어 경제가 아니라, 윙윙거리는 형광등과 축축한 카펫과 산업적인 웅웅거림에서 공포를 짓는다. 끝없는 노란 복도는 압박감의 명품 강의이고, 열화된 VHS 입자는 실시간으로 썩어가는 기억처럼 느껴지며, 사운드 디자인만으로도 모든 옳은 방식으로 두통을 줄 수 있다. 그리고 배우들이 있다. 진짜 돈이 등장했음을 기억하는 순간이다. 치웨텔 에지오포는 거의 전적으로 절망과 침묵으로 쌓아 올린 연기로 하강 전체를 닻처럼 붙든다. 대사가 거의 없는 영화에 완벽한 존재감이고, 레나테 레인스베는 괴로움에 찬 매 박자마다 그와 호흡을 맞춘다. 이들은 십 대가 침실에서 꿈꾼 악몽 안에서 진지한 작업을 하는 진지한 사람들이고, 이음매는 어디서도 보이지 않는다.

그리고 여기 정직한 부분, 승리의 행진이 건너뛰는 부분이 있다. 백룸스는 이야기를 찾아 헤매는 장엄한 감각이다. 파슨스는 형식을 너무나 완벽히 통달한 나머지 줄거리를 많이 챙겨 오는 걸 잊었고, 후반부는 위험 부담 없는 하강, 의미를 향해 계속 손짓하면서도 어디에도 착지하기를 거부하는 분위기 작품이다. 관객의 B마이너스는 미스터리가 아니다. 비평가들이 최면적이라 부르는 그 모호함이, 토요일 밤 객석을 엔딩 크레딧을 바라보며 그게 대체 뭐였는지 묻게 만든다. 영화가 자신을 설명하려 할 때는 어색할 만큼 문자 그대로가 되는데, 마치 최고의 무기였던 침묵을 온전히 믿지 못하는 것 같다. 하지만 그 무엇도 진짜 사건을 지우지 못한다. 유튜브 소년이 지구상 가장 냉소적인 업계로 걸어 들어가, 독창적인 무언가를 만들었고, 어른들을 위해 만들었으며, 그걸 블록버스터로 만들었다. 결함은 비전을 가진 예술가의 결함이지, 할당량을 가진 위원회의 것이 아니다. 할리우드는 겁에 질려야 하고, 조금은 부끄러워해야 한다. 올해 가장 독창적인 공포 히트작이, 그들이 아직도 존중하지 않는 플랫폼에서 연출을 배운 사람에게서 나왔다는 사실에.