She's the He

시본 매카시의 배짱은 인정해야 한다. 그녀는 현대 정치에서 가장 독성 강한 레토릭, 즉 거짓말로 여자 탈의실에 숨어드는 포식자 소년이라는 서사를 가져다가, 마치 내기라도 한 듯 그 위에 짓궂은 졸업 코미디를 지어 올렸다. 졸업 일주일 전, 단짝 친구 알렉스와 이선은 게이라는 소문을 잠재우기 위해 트랜스 여성으로 커밍아웃하고, 하이틴 영화 역사상 가장 멍청한 계획으로 시작된 이야기는 천천히 진짜인 무언가로 굳어간다. 발사대에서 폭발해야 마땅한 전제다. 그런데 날아오른다. 영화가 자신이 누구의 농담을 훔치고 있는지, 그리고 마지막에 웃는 사람이 누구인지 정확히 알고 있기 때문이다.

이게 작동하는 이유는 미샤 오셰로비치다. 이선은 펀치라인으로 이 장난에 들어갔다가 한 사람의 인간으로 걸어 나오고, 오셰로비치는 그 느린 깨달음을 대본의 절반보다 더 많은 서사를 해내는 눈빛으로 연기한다. 니코 카니의 알렉스는 더 요란한 역할, 거짓말로 통과한 문 너머에서 짝사랑을 쫓는 모사꾼을 맡았고 분명 웃기지만, 이선이 화면에 등장할 때마다 영화는 눈에 띄게 그에 대한 흥미를 잃는다. 수잔 크라이어와 마크 인델리카토 등 조연진은 알고리즘이 캐스팅한 학교가 아니라 실제로 사람이 사는 학교를 채워낸다. 그리고 파자마 파티 장면, 농담이 조용히 농담이기를 멈추는 그 순간이 오면, 그 모든 짓궂음이 처음부터 트로이 목마였다는 걸 깨닫게 된다.

흠 없는 기계는 아니다. 영화는 모범생의 성실함으로 하이틴 영화 교본에 체크 표시를 해 나간다. 변신 몽타주, 대형 파티, 막판 고백. 그리고 인디 예산은 밋밋한 조명과 서두른 촬영에서 가끔 솔기를 드러낸다. 3막은 이미 종이 울린 것처럼 결말을 향해 전력 질주한다. 하지만 밝은 면이 있고, 정말로 밝다. 이것은 트랜스젠더들이 만든 코미디이며, 적대적인 전제를 똑똑한 관객에게 맡기고 그 내기에서 이긴 작품이다. 웃음은 진짜고, 마음은 정당하게 얻어낸 것이며, 어딘가에서 한 평론가는 자기가 만든 농담을 빼앗겨 더 잘 들려주는 걸 보고 분노하고 있다. 그것만으로도 티켓값은 한다.