Obsession

이따금 박스오피스는 스튜디오가 쓰지 않은 동화를 토해낸다. 올해 그것은 바리스타가 카페 교대 근무 틈틈이 쓴 75만 달러짜리 초자연 공포 영화다. 커리 바커가 감독하고 각본을 쓰고 편집한 Obsession은 외로운 음반 가게 점원 베어의 이야기다. 그는 원 위시 윌로우라는 싸구려 소품을 발견하고 반으로 쪼개, 동료 니키가 자신을 사랑하게 해달라고 빈다. 소원은 이루어지고, 그게 바로 문제다. 얻어낸 것이 아니라 불러낸 사랑은 로맨스로 오지 않기 때문이다. 그것은 단어의 온갖 추한 의미에서 빙의로 온다. 마이클 존스턴은 베어를 다정하고 조용한 재앙으로 연기하고, 인데 나바레트는 니키의 강요된 헌신을 진정으로 무서운 무언가로 바꿔놓는다. 사슴 같은 눈의 숭배에서 포식자로 계속 기울어지는 연기다. 영화는 토론토의 비명 지르는 미드나이트 매드니스 객석 앞에서 처음 상영되었고, 포커스 피처스가 영화제 기록으로 낚아챘으며, 그러고 나서 아무도 예상치 못한 일을 해냈다. 계속 자라난 것이다.

Obsession이 통하는 이유는 자신이 공포의 가면을 쓴 비극이라는 것을 결코 잊지 않기 때문이다. 바커는 로스앤젤레스를 유령 들린 인형의 집처럼 찍었다. 따뜻한 가정의 빛이 위협으로 상해간다. 그리고 그는 이 장르의 가장 오래된 규칙을 이해한다. 괴물은 당신이 거의 동정할 때 가장 무섭다. 베어는 악당이 아니다. 그는 남의 자유의지를 가로질러 지름길을 택한 겁쟁이이고, 영화는 싸구려 놀람 대신 느리고 숨 막히는 공포로 그 대가를 치르게 한다. 토마토미터의 94퍼센트는 영화제 거품이 아니다. 솜씨는 진짜고, 편집은 팽팽하며, 각본은 이루어진 소원을 조여드는 올가미처럼 느끼게 하는 새로운 방법을 계속 찾아낸다. 물론 이음새는 있다. 조연들은 주로 위험에 처하기 위해 존재하고, 중반부는 저주의 규칙을 지나치게 설명하느라 처지며, 결말은 카타르시스와 잔인함 사이에서 객석을 가른다. 하지만 이건 좋은 영화가 위대한 영화가 되려는 것을 지켜보는 사람의 불평이다.

여기 동화를 우화로 바꾸는 부분이 있다. Obsession은 일급 스타의 트레일러 한 대보다 작은 예산으로 전 세계 2억 3870만 달러를 넘겼고, 포커스 피처스 역사상 최고 흥행작이 되었으며, 월요일에 프랜차이즈 거물들을 이겼고, 포커스는 주 단위 성장에 너무 놀라 6월 초로 예정됐던 디지털 출시를 취소하고 극장 흥행을 지키기 위해 16일로 미뤘다. 그러고 나서 명치를 때리는 한 방이 왔다. 미술감독 새리 초이라는 여성이 입소문을 타며, 이 비노조 제작에서 하루 300달러를 받으면서 동시에 세트 장식가, 그래픽 디자이너, 제작 보조, 엑스트라를 겸했고, 일부 제작진은 기름값으로 지불받았다고 밝혔다. 그러니 그렇다, 밝은 면은 거대하고 진짜다. 바리스타의 악몽이 올해의 깜짝 흥행작이 되었고, 관객이 여전히 독창적인 것에 우르르 몰린다는 걸 증명했다. 하지만 정말 유용한 교훈, 업계가 계속 배우기를 거부하는 교훈은, 인형의 집을 짓는 사람들도 그 안에서 살 수 있어야 한다는 것이다. 소원은 버드나무를 깎은 이들을 제외한 모두에게 이루어졌다.