Masters of the Universe

할리우드는 히맨을 대형 스크린으로 다시 끌어오는 데 거의 사십 년을 썼고, 스켈레터가 부하를 갈아치우듯 감독들을 갈아치웠다. 그 개발 연옥의 결과물은, 기적적으로, 나쁘지 않다. 범블비를 맥박이 뛰는 유일한 트랜스포머 영화로 만든 트래비스 나이트는 과제를 정확히 이해하고 있다. 삼십 분짜리 장난감 광고로 태어난 프랜차이즈에서 가슴 근육 아래 묻힌 인간을 찾아내는 것이다. 니콜라스 갈리친은 아담 왕자를 길 잃은 골든 리트리버처럼 연기한다. 십오 년간 지구에 발이 묶여 있다가 파워 소드에 이끌려, 스켈레터의 지배 아래 썩어가는 이터니아로 돌아간다. 진짜 좋은 판타지 영화의 뼈대가 전부 여기 있고, 애정이 분명하게 느껴지게 조립되어 있다. 문제는 각본이 자기 농담에 계속 걸려 넘어진다는 것이다.

캐스팅은 터무니없이 과분하다. 이드리스 엘바는 맨앳암즈에 진짜 무게감을 부여하고, 카밀라 멘데스는 틸라를 단순한 조력자 이상으로 만들며, 앨리슨 브리는 마치 더 나은 영화의 오디션을 보듯 이블린에 몰입한다. 그리고 자레드 레토의 스켈레터가 있다. 진심으로 위협적인 순간과 동네 할로윈 연극 사이를 오가는 연기인데, 가끔은 같은 장면 안에서 그런다. 더 큰 문제는 각본이 침묵을 병적으로 두려워한다는 점이다. 모든 감정적 순간, 모든 경이의 번뜩임, 모든 긴장의 불꽃이 즉시 농담으로 무력화된다. 크레딧에 오른 네 명의 작가가 페이지당 농담 하나씩을 계약으로 보장한 것 같다. 마법 검과 해골 마법사 영화가 자신의 진정성을 믿지 못하면, 관객은 그걸 알아챈다.

그럼에도 나이트가 농담 할당량을 심판하는 대신 연출에 전념할 때, 영화는 노래한다. 이터니아는 아름답다. 불가능한 탑들과 크롬 짐승들로 가득한 회화적인 장난감 상자로, 마침내 원작에 걸맞은 세계다. 검을 치켜들고 번개가 내리치는 첫 완전 변신은 사십 년의 기다림을 보상하는 진짜 소름의 순간이고, 내가 본 회차의 아이들은 거의 공중에 떠 있었다. 밝은 면은 진짜다. 이건 진실하고, 잘 만들어졌고, 가끔은 가슴을 뛰게 하는 블록버스터이며, 자기의 바보 같은 원작을 진심으로 사랑하기에 그 안에서 진짜를 찾아낸다. 피할 수 없는 속편이 작가 두 명을 해고하고 침묵을 믿는 법을 배운다면, 히맨은 정말로 아마존이 돈을 낸 그 프랜차이즈가 될 수 있다. 힘은 거기 있다. 자기 자신에게 변명하는 것만 그만두면 된다.