Disclosure Day

스티븐 스필버그는 하늘을 올려다보며 누군가 선의를 가진 존재가 마주 봐주기를 바라는, 그 현대적인 감각을 발명했다. 그는 1977년 '미지와의 조우'로 그것을 해냈고, 1982년에는 빛나는 손가락으로 다시 해냈으며, 그 후 이십 년 동안 마치 행성에 꿈꾸는 법을 가르친 남자가 꿈꾸는 일은 더 젊은 이들의 몫이라고 결정한 듯, 일부러 그것을 하지 않았다. '디스클로저 데이'는 그에게 약 이십일 년 만의 SF 영화이고, 기적은 그가 아직도 그것을 할 수 있다는 게 아니다. 기적은 그가 한 번도 할 수 없게 된 적이 없다는 것이다. 스필버그 자신의 원안을 바탕으로 한 데이비드 코프의 각본은 우리를 2026년에 떨어뜨린다. 조시 오코너가 연기하는 신경질적인 사이버보안 전문가가 워덱스라는 방위 기업에서 외계 증거로 가득한 하드드라이브를 훔치고, 동시에 에밀리 블런트가 연기하는 캔자스시티의 기상 예보관이 어떤 도플러 레이더로도 설명할 수 없는 신호를 받기 시작한다. 그 뼈대는 순수한 스필버그다. 평범한 사람들, 비범한 접촉, 당신이 일기 예보나 계속 보기를 바라는 정부.

그리고 에밀리 블런트가 있다. 영화 스타가 왜 존재하는지를 일깨우는 종류의 연기를 한다. 그녀는 마거릿 페어차일드를, 하늘에 대한 확신이 실시간으로 다시 쓰이는 여자로 연기하며, 공포와 변모 사이에서 계속 결정을 내리는 얼굴 위에 영화의 모든 감정적 논증을 짊어진다. 비평가들은 커리어의 정점이라 부르고, 그들은 틀리지 않았다. 문제는 그녀를 둘러싼 것이다. 내부 고발자와 망명자, 그리고 콜린 퍼스가 완벽하게 기능하는 표준형 악당으로 연기하는 워덱스 CEO로 가득한 코프의 음모 기계 장치는, 때때로 스필버그의 서사시보다 잘 만든 'X-파일' 한 회차에 더 가까운 무언가로 응고한다. 영화는 백사십오 분 동안 이어지고, 곁가지들, 늘어진 삼막, 결코 완전히 엮이지 않는 풀린 실들이 느껴진다. 줄거리의 기계 장치가 경이로움에게서 운전대를 빼앗을 때, 마법은 깜빡인다.

하지만 아, 스필버그가 운전할 때. 대부분 35mm로 촬영되고, 우주가 당신의 두려움보다 크다는 정확한 화음을 여전히 찾아낼 수 있는 팔십 대의 존 윌리엄스의 음악이 받쳐주는 이 영화에는 순수한 영화적 근육의 시퀀스들이 있다. 인디아나 존스 명장면 모음에 들어갈 만한 고속 열차 액션 장면도 그중 하나다. 밝은 면은 거대하고, 그것은 이렇다. 대부분의 전설들이 자기 최대 히트곡을 코스프레하는 나이에, 스필버그는 진심으로 인간을 믿는 무언가를 만들었다. '디스클로저 데이'의 엔진 전체는, 팔십억 명에게 그저 진실을 보여주기만 하면 그들이 전쟁보다 희망을 택할지도 모른다는 급진적이고 거의 민망한 발상이다. 그것은 취약함에 이를 만큼 진실하고, 2026년에 그 진실함은 어깨에 얹힌 손처럼 내려앉는다. 거장은 코스프레를 하고 있지 않다. 그는 여전히 1977년에 손을 뻗었던 그 빛을 향해 손을 뻗고 있고, 그의 팔은 대개 그것에 닿을 만큼 길다.