Obsession

時おり興行収入は、スタジオが書いてもいないおとぎ話を吐き出す。今年それは、バリスタがカフェのシフトの合間に書いた75万ドルの超自然ホラーだった。カリー・バーカーが監督、脚本、編集を手がけたObsessionは、孤独なレコード店店員ベアの物語だ。彼はワン・ウィッシュ・ウィローという安物の小物を見つけ、それを真っ二つに折って、同僚のニッキが自分に恋するようにと願う。願いは叶う。それこそが問題なのだ。勝ち取るのではなく呼び出した愛は、ロマンスとしては訪れない。あらゆる不快な意味で、それは取り憑きとして訪れる。マイケル・ジョンストンはベアを優しく物静かな災厄として演じ、インデ・ナバレットはニッキの強制された献身を本当に恐ろしいものに変える。子鹿のような崇拝から捕食者へと何度も傾く演技だ。本作はトロントの絶叫するミッドナイト・マッドネスの客席でプレミア上映され、フォーカス・フィーチャーズが映画祭記録で買い取り、そして誰も予測しなかったことをやってのけた。伸び続けたのだ。

Obsessionが機能するのは、自分がホラーの仮面をかぶった悲劇であることを決して忘れないからだ。バーカーはロサンゼルスを呪われた人形の家のように撮った。温かな家庭の光が脅威へと腐っていく。そして彼はこのジャンル最古の掟を理解している。怪物は、こちらがほとんど同情してしまうときに最も恐ろしい。ベアは悪役ではない。他人の自由意志を近道として踏み抜いた臆病者であり、本作は安っぽい驚かしではなく、ゆっくりと窒息させる恐怖で彼に代償を払わせる。トマトメーターの94パーセントは映画祭の水増しではない。職人技は本物で、編集は引き締まり、脚本は叶った願いを締まっていく絞首縄のように感じさせる新たな手を見つけ続ける。確かに縫い目はある。脇役たちは主に危険にさらされるために存在し、中盤は呪いの規則を説明しすぎてたるみ、結末はカタルシスと残酷さの間で客席を二分する。だがこれは、良い映画が偉大な映画になろうとするのを見ている者の不満だ。

ここがおとぎ話を寓話に変える部分だ。Obsessionは、Aリスト俳優のトレーラー一台より小さい予算で全世界2億3870万ドルを突破し、フォーカス・フィーチャーズ史上最高興収作となり、月曜日にフランチャイズの大物たちを打ち負かした。フォーカスは週ごとの成長にあまりに仰天して、六月初旬予定だったデジタル配信を取りやめ、劇場公開を守るために十六日へ後ろ倒しにした。そして腹へのパンチが来た。美術監督のサリー・チョイという女性がバズり、この非組合作品で日当300ドルを稼ぐ一方、セットドレッサー、グラフィックデザイナー、製作助手、エキストラを兼任し、一部のスタッフはガソリン代で支払われていたと明かしたのだ。だからそう、明るい面は巨大で本物だ。バリスタの悪夢が今年の伏兵ヒットとなり、観客はいまだに独創的なものへ殺到することを証明した。だが本当に有用な教訓、業界が学ぶのを拒み続ける教訓は、人形の家を建てる人々もまたそこに住めるべきだということだ。願いは、柳を彫った者たち以外の全員に叶った。