Ascolta, Partita. Avevi UN solo compito: essere il grande atto d'apertura del Mondiale più grande della storia, 48 squadre, tre nazioni ospitanti, tutto il pianeta a guardare. E la tua prima mossa è stata un portiere sudafricano che si fa nutmeg al nono minuto da un attaccante che ha letteralmente raccolto un pallone vagante dopo una palla persa. Julián Quiñones non ha battuto Ronwen Williams con un cannone o un momento di genio. Lo ha battuto tra le gambe. Un tunnel. Ai Mondiali. Al minuto nove. Hai dato il tono immediatamente, e quel tono era 'caos organizzato condito con imbarazzo.'

Poi il Sudafrica, già sotto di un gol e già a giocare contro lo stadio più rumoroso del continente, ha deciso che la strategia corretta era collezionare cartellini rossi come fossero merchandise in edizione limitata. Yaya Sithole è uscito al 50° minuto per aver fermato fallosamente una ripartenza, e poi, come ispirato dal sacrificio di un compagno, Themba Zwane lo ha seguito negli spogliatoi all'84°, lasciando Bafana Bafana in nove. NOVE. Giocavi già con cinque difensori prima dei rossi, il che chiedeva già al centrocampo di coprire la superficie di un piccolo paese. Dopo le espulsioni, quel piano è diventato un'astrazione filosofica. Il Messico aveva dieci giocatori di movimento contro sette. La battaglia tattica era finita a quel punto; la partita è diventata un'aggressiva sessione di gestione del pallone.

Il Messico, va riconosciuto, non ha sprecato completamente il vantaggio numerico, e Raúl Jiménez ha schiacciato di testa un cross di Roberto Alvarado al 67° minuto per il suo primo gol in un Mondiale al suo quarto tentativo nel torneo. È stato genuinamente commovente. E poi César Montes, lo stesso difensore centrale del Messico, ha deciso che anche lui aveva bisogno di un cartellino rosso al 92° minuto per aver negato un'occasione da gol a una squadra in nove che a malapena minacciava. Tre cartellini rossi. Risultato finale 2-0. Non eri una partita di calcio, eri l'allenamento cardio dell'arbitro.