Mettiamo la scena. Lo stadio più storico della storia del calcio, l'Azteca, che ospita l'apertura della Coppa del Mondo per la terza volta. La folla stipata dentro, le bandiere che sventolano, il mondo intero che guarda. E tu, la partita, hai deciso che la tua dichiarazione di apertura sarebbe stata un errore del Sudafrica così catastrofico che Julian Quinones ha avuto il primo gol dell'intero torneo confezionato e consegnato al suo piede in nove minuti. Nove. Questo non è dramma. Questo è un errore con un tabellone.

Da quel momento in poi, hai sostanzialmente navigato a vista. Il Messico è andato sul 2-0 con un colpo di testa di Raul Jimenez al palo opposto al 67' minuto, e il risultato non è mai stato veramente in dubbio. Ma avevi un trucco nella manica, perché se il calcio non avrebbe fornito il caos, la disciplina certamente l'avrebbe fatto. Tre cartellini rossi in un'apertura di Coppa del Mondo, un primato assoluto. Yaya Sithole del Sudafrica ne ha preso uno per aver fermato Gutierrez in area. Themba Zwane è arrivato dalla panchina e, con la partita già persa, ha deciso di schiaffeggiare un avversario in faccia fuori dal gioco, guadagnandosi un'uscita confermata dal VAR. Poi lo stesso Cesar Montes del Messico ha preso il terzo per un fallo ritenuto tale da negare una chiara occasione da gol, una decisione che la folla ha accolto con fischi solitamente riservati a un'interruzione di corrente durante un concerto.

L'aritmetica finale: due gol, tre cartellini rossi, una squadra ridotta a nove uomini prima del fischio finale. Non eri una brutta partita. Eri una caotica, che è una cosa diversa. Avevi incidenti genuini, pali genuini e rumore genuino dai tifosi dell'Azteca. Ma sotto tutta la raccolta di cartellini, il calcio vero tra due squadre con undici giocatori a testa era in gran parte unidirezionale e comodo. Ci hai tenuto intrattenuti, ma soprattutto per caso.