Campione d'Europa, la Spagna ha registrato ventisette tiri contro Capo Verde, esordiente ai Mondiali, e ne ha segnati esattamente zero, il che è meno una partita di calcio e più una dimostrazione dal vivo di come perdere una battaglia a cuscinate contro un muro di mattoni. Sette in porta, un tentativo di Ferran Torres sulla traversa, Oyarzabal e Laporte respinti più e più volte, e alla fine il tabellone diceva zero a zero. La Roja ha fatto tutto tranne l'unica cosa da cui lo sport prende il nome.

Sulla sua strada c'era Vozinha, un portiere di quarant'anni che viveva la serata della sua vita, lanciando arti e dignità contro tutto ciò che la Spagna gli mandava. Capo Verde, un paese di poco più di cinquecentomila abitanti, ha parcheggiato il pullman, bloccato e resistito di fronte a uno degli undici titolari più costosi del pianeta, e se n'è andato con un punto di cui si parlerà sulle isole per una generazione.

Per la Spagna è la storia ammonitrice che ogni favorita finge non le capiterà mai. Controllo totale, territorio totale, possesso totale e una totale incapacità di trasformare alcunché nell'unico numero che conta. Puoi dominare una partita fino allo sfinimento e non ottenere comunque nulla se il pallone si rifiuta di superare la linea.