Obsession

Sesekali box office memuntahkan dongeng yang tidak ditulis oleh para studio, dan tahun ini dongeng itu adalah film horor supernatural 750 ribu dolar yang ditulis seorang barista di sela shift di kafe. Curry Barker menyutradarai, menulis, dan menyunting Obsession, kisah Bear, seorang penjaga toko piringan hitam yang kesepian yang menemukan pernak-pernik bernama One Wish Willow dan mematahkannya menjadi dua untuk berharap rekan kerjanya, Nikki, jatuh cinta padanya. Permohonan itu dikabulkan, dan itulah seluruh masalahnya, karena cinta yang dipanggil dan bukan diraih tidak datang sebagai roman. Ia datang sebagai kerasukan, dalam setiap makna kata yang paling buruk. Michael Johnston memerankan Bear sebagai bencana yang manis dan berbicara lembut, dan Inde Navarrette mengubah pengabdian paksa Nikki menjadi sesuatu yang benar-benar menakutkan, sebuah penampilan yang terus-menerus berpaling dari pemujaan bermata rusa menjadi predator. Film ini tayang perdana di hadapan sala Midnight Madness yang menjerit di Toronto, disambar Focus Features dengan rekor festival, lalu melakukan hal yang tak seorang pun ramalkan: ia terus tumbuh.

Yang membuat Obsession berhasil adalah ia tidak pernah lupa bahwa dirinya sebuah tragedi yang mengenakan topeng horor. Barker memfilmkan Los Angeles seperti rumah boneka berhantu, cahaya rumah yang hangat membusuk menjadi ancaman, dan ia memahami aturan tertua genre ini: monster paling menakutkan ketika kau nyaris bersimpati padanya. Bear bukan penjahat. Ia seorang pengecut yang mengambil jalan pintas melalui kehendak bebas orang lain, dan film ini membuatnya membayar dengan rasa ngeri yang lambat dan menyesakkan, bukan kejutan murahan. Angka 94 persen di Tomatometer bukan inflasi festival. Keahliannya nyata, penyuntingannya ketat, dan naskahnya terus menemukan cara baru untuk membuat sebuah permohonan yang dikabulkan terasa seperti jerat yang mengencang. Tentu ada jahitannya. Para tokoh pendukung ada terutama untuk dibahayakan, bagian tengahnya melorot karena terlalu menjelaskan aturan kutukan, dan akhirnya membelah ruangan antara katarsis dan kekejaman. Tapi itu keluhan orang yang menonton film bagus yang ingin menjadi film hebat.

Inilah bagian yang mengubah dongeng menjadi fabel. Obsession telah melampaui 238 juta dolar di seluruh dunia dengan anggaran lebih kecil daripada satu trailer bintang papan atas, menjadi film terlaris dalam sejarah Focus Features, mengalahkan jagoan waralaba pada hari Senin, dan Focus begitu tercengang oleh pertumbuhan dari minggu ke minggu sampai membatalkan rilis digital yang direncanakan awal Juni dan menggesernya ke tanggal enam belas demi melindungi tayang bioskop. Lalu datanglah pukulan ke ulu hati: pengarah artistik, seorang perempuan bernama Sally Choi, viral menjelaskan bahwa ia dibayar 300 dolar sehari pada produksi non-serikat ini sambil merangkap penata set, desainer grafis, asisten produksi, dan pemeran latar, dengan sebagian kru dibayar uang bensin. Jadi ya, sisi terangnya sangat besar dan nyata. Mimpi buruk seorang barista menjadi hit kejutan tahun ini dan membuktikan bahwa penonton masih berbondong-bondong ke sesuatu yang orisinal. Tapi pelajaran yang benar-benar berguna, yang terus ditolak industri untuk dipelajari, adalah bahwa orang-orang yang membangun rumah boneka itu seharusnya juga boleh tinggal di dalamnya. Permohonan terkabul untuk semua orang kecuali mereka yang mengukir pohon willow.