White House Cosplays the Cover

Begini situasinya. Akun resmi Gedung Putih menatap peluncuran hiburan terbesar dekade ini, sebuah game yang bahkan belum rilis, dan memutuskan bahwa langkah cerdas adalah menempelkan Presiden lewat photoshop ke tiruan murahan sampulnya. Neon merah muda dan ungu, empat panel pahlawan kecil, seluruh kostum Rockstar. Keterangan: Kami benar-benar menyelamatkan Amerika sebelum GTA 6. Itu bukan pamer. Itu tim humas pemerintah yang secara resmi mengakui bahwa sebuah video game punya bobot budaya lebih besar daripada apa pun yang bisa mereka tulis sendiri.

Lalu Rockstar melakukan satu-satunya hal yang lebih dingin daripada mengabaikanmu. Mereka menanggapi. Dua kata. Tanpa komentar. Itu kelas master dalam disiplin merek. Mereka tidak menggugat, tidak merengek, tidak membuat utas. Mereka membiarkan keheningan yang bekerja, karena ketika judul paling dinanti di planet ini menatap meme-mu lalu mengangkat bahu, angkat bahu itulah seluruh ceritanya. Kamu ingin meminjam kerennya mereka. Mereka mengembalikan kuitansinya ke tanganmu.

Yang membongkar adalah kamu sampai meraih estetika GTA sama sekali. Kamu tidak cosplay sesuatu yang kamu lebih besar darinya. Neon Vice City berarti bahaya, satire, sebuah negara yang memakan dirinya sendiri demi tawa, dan Gedung Putih melangkah masuk ke dalam bingkai itu secara sukarela, berharap auranya akan menular. Memang menular. Hanya saja bukan bagian yang diinginkan siapa pun di sana.