La campeona de Europa, España, registró veintisiete remates contra Cabo Verde, debutante en el Mundial, y marcó exactamente ninguno, lo que es menos un partido de fútbol y más una demostración en directo de cómo perder una pelea de almohadas contra un muro de ladrillos. Siete a puerta, un intento de Ferran Torres al larguero, Oyarzabal y Laporte negados una y otra vez, y al final el marcador decía cero a cero. La Roja hizo de todo menos lo único que da nombre al deporte.

En el camino se interpuso Vozinha, un portero de cuarenta años viviendo la noche de su vida, lanzando extremidades y dignidad a todo lo que España le mandaba. Cabo Verde, un país de poco más de quinientas mil personas, aparcó el autobús, bloqueó y sobrevivió ante uno de los onces titulares más caros del planeta, y se marchó con un punto del que se hablará en las islas durante una generación.

Para España, esta es la historia con moraleja que todo favorito finge que nunca le pasará. Control total, territorio total, posesión total y una incapacidad total para convertir nada de ello en el único número que cuenta. Puedes dominar un partido hasta la saciedad y aun así no llevarte nada si el balón se niega a cruzar la línea.