Europameister Spanien verzeichnete siebenundzwanzig Schüsse gegen WM-Debütant Kap Verde und traf exakt keinen davon, was weniger ein Fußballspiel ist als eine Live-Vorführung, wie man eine Kissenschlacht gegen eine Backsteinmauer verliert. Sieben aufs Tor, ein Versuch von Ferran Torres an die Latte, Oyarzabal und Laporte immer wieder geblockt, und am Ende stand auf der Anzeigetafel null zu null. La Roja tat alles, außer der einen Sache, nach der der Sport benannt ist.

Im Weg stand Vozinha, ein vierzigjähriger Torwart, der die Nacht seines Lebens hatte und Gliedmaßen wie Würde gegen alles warf, was Spanien ihm schickte. Kap Verde, ein Land mit knapp über fünfhunderttausend Menschen, parkte den Bus, blockte und überstand gegen eine der teuersten Startelfen des Planeten und ging mit einem Punkt davon, über den auf den Inseln noch eine Generation lang gesprochen wird.

Für Spanien ist das die Mahnung, von der jeder Favorit so tut, als würde sie ihn nie treffen. Totale Kontrolle, totales Territorium, totaler Ballbesitz und ein totales Unvermögen, irgendetwas davon in die einzige Zahl umzumünzen, die zählt. Man kann ein Spiel ins Vergessen dominieren und bekommt trotzdem nichts, wenn der Ball sich weigert, die Linie zu überqueren.