Tampa

The Roast

“Sprechen wir über den Elefanten auf dem Plakat. Der Song heißt Tampa, die Stadt, die echte Stadt an der Golfküste, und der erste Reflex jedes Erwachsenen, der das hört, ist die Frage, welches Einkaufszentrum The-Dream das Herz gebrochen hat. Aber das ist der Mann, der einst eine ganze Mythologie um das Wort Radio Killa baute, also ist es nach seinen Maßstäben Zurückhaltung, einen langsam schwelenden R&B-Track nach einer Metropole in Florida zu benennen. Heute, am 12. Juni, erschienen, ist es das von Usher veredelte Herzstück, das Love/Hate II ankündigt, und Pharrell übernimmt die Produktion, was bedeutet, dass drei der dekoriertesten Namen des modernen R&B in einem Raum saßen und entschieden, dass die Welt im Jahr 2026 einen eleganten, nächtlichen Groove für Erwachsene braucht. Die Wiedervereinigung ist der ganze Pitch, und um fair zu sein, die Chemie ist keine Fiktion. The-Dream und Usher sind die Songwriter-Blutlinie hinter einem Teil des geschmeidigsten R&B der späten 2000er, der Here-I-Stand-Ära, den Platten, die einer Generation beibrachten, sich über einem Synth-Pad zu entschuldigen. Wenn Usher also in die zweite Hälfte des Dings gleitet, landet es wie ein alter Kollege, der zurück in das Büro spaziert, das er einst leitete. Das Problem ist nicht der Gesang, der mühelos ist, oder die Pharrell-Drums, die immer noch knallen. Das Problem ist, dass Tampa so geschmeidig ist, dass es manchmal vergisst, einen Eindruck zu hinterlassen. Es ist ein wunderschön gepolstertes Möbelstück, das man bewundert und in dem man sich danach nie wieder erinnert, gesessen zu haben. Drei R&B-Titanen, die sich wiedervereinen, sollten sich wie ein Ereignis anfühlen. Das hier fühlt sich an wie ein sehr teurer Dienstag.”

The Bright Side

Wenn es funktioniert, funktioniert es allein über das Handwerk. Ushers Stimme im tieferen Register ist immer noch eines der beruhigendsten Instrumente im Pop, und Pharrell weiß genau, wie viel Luft er drumherum lassen muss, jener charakteristische Leerraum, in dem der Groove atmet statt zu ersticken. The-Dreams Feder findet noch immer den kleinen menschlichen Schmerz in einer Anmache, und diese beiden erneut zusammenzubringen ist keine Nostalgie um ihrer selbst willen, es sind zwei Autoren, die einander wirklich schärfen. Im Mahlwerk des Streaming, wo R&B zu oft eine traurige Stimme über einer in zwanzig Minuten auf einem Laptop gebauten Schleife bedeutet, ist es eine kleine Gnade, echten Musikern beim Bau einer echten Stimmung zuzuhören. Tampa ist erwachsen, ungehetzt, auf eine Weise, die der Algorithmus selten belohnt. Es liegt echte Würde darin, dass ein Legacy-Act sich weigert, der Jugend hinterherzulaufen.

Hardest Sneer

“Deine große R&B-Wiedervereinigung nach Tampa zu benennen ist eine kühne Art, Kerzenlicht zu versprechen und einen Zwischenstopp zu liefern. Der Song ist schön, aber irgendwo wurde eine Stadt von dreihunderttausend Menschen gerade zum romantischsten Ding, um das sie nie gebeten hat.”

Issues (3)